二十年前，我读过余华的长篇小说《活着》，至今还深深记得初读时的感受：从开始的悠然到渐后的愈加凝重，翻动书页的手指也愈渐迟疑，心中似乎有一种隐秘的期待呼唤一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而作者是那么残忍与吝啬，我一路心痛地读到最终。这本书太过沉重，它展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，那些曾经鲜活最终变得死寂的生命，像一块块石头压在我心上，压抑得让人无法呼吸，甚至超出了我的承受底线，暗暗起誓这本书今生再也不读了。


疫情封校期间，有了大把的闲暇时间，我又情不自禁捧起这本书，心想经历了二十年的岁月洗礼，重读会是怎样的感受呢？


少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚，这是主人公福贵一生的写照。福贵是一个标准的富二代，家拥百亩良田，尚有父母健在，还有美丽温柔的妻子相伴，人生巅峰也不过如此。他天天游荡于妓院和赌场，败光了祖上基业，赌输了所有的“福”和“贵”，从此福贵不再“福贵”。


中年想掘藏，从一贫如洗开始，浪子回头的福贵开始走向积极的人生道路。他慢慢发现，自己有着世界上最好的妻子，一双儿女是世界上最好的孩子，爹娘、女婿和外甥、朋友，甚至连家中那头也叫福贵的老牛，都是他中年获取的最为珍贵的宝藏。虽然福贵苦难不断，但一家三代浓浓的亲情贯穿始终，忍受苦难却不孤独。福贵在输光家产后，妻子家珍并没有埋怨，只是跟他说：“只要你以后不赌就好了。”他娘也在心疼他，对他说：“人只要活得高兴，穷也不怕。”他爹虽气愤，却也没对他怎么样，只让他将债务换成铜钱挑去还债，目的是让他知道“钱来得千难万难”而已。福贵被抓壮丁后，几次与死神擦肩而过，但他仍在炮火硝烟中，在又冷又饿的恶劣环境下坚忍地活着，因为一起做壮丁的老全劝说过他：“只要想着自己不死，就死不了。”所以，他“想着自己的家，想想凤霞抱着有庆坐在门口，想想我娘和家珍。”正因有了对他们的牵挂、亲情的羁绊，福贵有了无论如何都要活下去的信念，只要还活着，就还有再见家人的希望。


现实很骨感，福贵的真正悲剧从被解放军俘虏归家后才开始渐次上演。他亲眼目睹一个个亲人离去，一生在死亡的伴随下活着。被抓壮丁期间母亲病逝，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴；家珍因患有软骨病而干不了重活；儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上；女儿死后三个月，妻子也跟着去世；女婿二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根随福贵回到乡下，生活十分艰难，福贵心疼外孙，便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子被撑死……生命里难得的温情一次次被死亡撕扯得粉碎，只剩下老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。尽管亲人们一个一个相继离他而去，但这些都是他中年获得的最宝贵的人生财富。得到过，失去过，他的内心因亲人的温暖而充满了幸福和快乐，因为他的一生一直和他们同在。犁地耕田的时候，一贫如洗的时候，所有的家人都“围绕”在他的身旁，所以他感觉自己是幸福的。


老年当和尚，一切归于平静，是晚年福贵的写照。故事的结尾，一人一老牛，两个“福贵”相依为命，他们慢慢地走着，仿佛要尽力把余生的路走完。支撑他生命的信念，就是活着，努力地活着。


二十年前初读《活着》时潸然泪下，二十年后再读，尽管已知道了主人公福贵一生的轨迹，但当死亡发生时依然会泪流满面。感受不同的是，以前是感慨命运的不公，悲悯人生的苦难，伤感一个人的无力，而今却感受到了一个社会底层人物的坚忍、温情和活着的力量。回想二十年前，我生活顺心，工作顺畅，是一名好老师、一个好军嫂。当我准备做一个好母亲的时候，突如其来的孩子夭折把我打入地狱，悲痛欲绝的我哭着问妈妈：我善良这么多年，为什么让我遭受这非人的痛苦？当爱人踏上归程的列车，我步行回家在熙熙攘攘的人群，孑然一身，时不时抬抬头怕眼泪掉下来，心中的悲痛无处宣泄。随着时间的推移，亲人们一直小心翼翼地伴我左右，朋友同事们的关怀和鼓励，让我一步步走出阴霾。于是，我不再怨恨，不再忧伤。


只有与这个世界和解才能释怀，跟世界和解就是跟自己和解，才能好好活下去。经历成就格局，闯过了生死劫，重生的世界充满阳光，不管再遇到什么大事小情，都会积极面对，泰然处之，因为我拥有了活着的力量。就像福贵一样，风雨过后，他用最平缓的语气讲述着他的故事，因为他懂了活着的真谛。如作者所说：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给与我们的无聊和平庸、幸福和苦难。”


活着，是一种信念！活着，是一种力量！


作者：葛晓莉  编辑：李耀荣