在我心中，文联和文化馆是文化的象征，是我青年时代仰望的神圣殿堂，每次路过那里，心中便充满敬仰之情。那时我认为，那里的作家不用坐班，可以在家专心搞创作；那里的编辑掌握着我稿子的生杀大权，我的文字在那里可以变成铅字，然后飞向千家万户。一度，我最大的愿望就是有朝一日能去那里工作，尽管这对一个文学青年来讲，希望是那样渺茫，那样遥不可及，但却给我的文学之路指明了方向。

上世纪八十年代，文学青年的我曾多次去过衡水地区文联，每次踏进大门就有朝圣的感觉。那时文联位于新华路地委南院，是个综合办公的院子，有人大、政协、文联等多个单位。记得文联是在某一栋楼的三楼，我所谓去文联其实是去《农民文学》编辑部，那是1981年创刊，衡水地区文联出版的一本公开发行的文学双月刊，我诗歌处女作《衡水湖夜曲》就是经诗人徐淙泉编辑而发表在1981年第3期《农民文学》上，尽管只有八行，却点燃了我的文学梦想，坚定了我的文学之路。

那时，衡水地区文学创作空前活跃，地区文联组织活动也多，每年都有一两次创作座谈会，每次两三天，大多是住在文联附近的军分区招待所，开会间隙去编辑部跟编辑谈稿子。文联开会，大多有宣传部领导出席，较重要的有常委部长或副部长参加，一般会有文艺科长参加。地区文联主席李清，写小说的，据说是解放前参加工作的老革命，后来是孙木艮、苏振华任文联主席，给我们讲过话。我接触最多的是徐淙泉、姚振函两位老师。他们是诗人，也是《农民文学》杂志的诗歌编辑，为我多次编发诗歌，当面聆听他们的教诲，感觉这些闻名全国的诗人就在我身边，真是受宠若惊。记得八十年代我还在化肥厂工作时，已任衡水地区文联副主席的姚振函老师带队，来到我租住在城中村大刘家庄村看望慰问我，询问我有什么困难，让我体会到了文联、作协是作家之家的温暖。

去衡水开创作会，对于我来说相当于出远门，去了大城市，感到十分荣耀。八十年代活跃在衡水诗坛，经常在一起开创作会的有武邑县的房泽田、庞学军、王振侠，深县的邵宝明、杨宗杰，饶阳县的曹凌，衡水市区的韩文戈、张小放、赵鸿，景县的陈永杰、魏培育、丁庆中、胡向东，武强县的郝春晖、郭万里、武眉凌，枣强县的张英仓，阜城县的杜建军等。深州邵宝明岁数最大，长我十几岁，善写散文和古体诗，并且是衡水当时有名的农民企业家。尽管会议上都管吃住，有时晚上老邵就叫上几个爱喝酒的文友，到街上的饭店里大喝一顿，天南海北神吹一气，然后醉醺醺回到招待所。九十年代初期，景县邮电局职工丁庆中因为小说创作成绩突出，经衡水市委书记特批，调入市文联成为专业作家，一时间成为衡水文坛的大事件，也成为文学青年们的努力方向。

衡水市的县一级没有文联，文化馆便成了文学青年们向往的地方。八十年代初，我从农村来县城上班，除了工作单位，去的最多的地方就是文化馆。那时候，冀县文化馆在县委对面，有两排青砖平房。最初文学辅导老师叫郭静雯，是一位女同志，约有三十几岁的样子，和蔼可亲。她写小说，我曾在当年的《农民文学》杂志上读到过一些。我去找过她几次，得到她的鼓励和认可，并在当时文化馆创办的《冀县文艺》小报上，给我发表过诗歌和散文诗。后来，听说郭静雯老师随爱人一起调去石家庄工作了，之后便没了音讯。大约是2014年或者更早，偶然从网上看到郭静雯老师的博客，她写了一篇博文《轻车从简》，是回忆八十年代初她陪同省文联副主席、著名作家张庆田和省作协作家田涛在冀县下乡调研的往事，便加了好友，恢复了联系。时隔30多年，她居然还记得我这个当年不到20岁的乡村小子。那时她已从河北经贸大学退休多年了，依然很关心冀州的文学创作，问起多位当年冀州文友的情况。在她的博客里，我看到北京琉璃厂古籍版本专家郭纪森自述《从小学徒到国宝》，才知道她是冀州郭家庄人，跟郭纪森是本家，尽管郭静雯比郭纪森小30岁，但按照乡亲祖上的辈分，郭纪森还应喊郭静雯“姑姑”。2015年我在编辑《琉璃厂的冀州人》一书时，收进了那篇文章。后来，她的博客不再更新了，给她后台留言，一直也没有回复。再后来，她的博客设置了访问权限，不能查看了。

郭静雯老师调走以后，文化馆管创作的老师换了杨春芳，写小说和散文，比我年长几岁，而且我跟她爱人也很熟悉，此后便经常去文化馆找她聊创作上的事情，对我鼓励和帮助很大。

九十年代，文人下海，万民皆商，文联组织活动也少了，大多文学爱好者都远离了文坛。记得最后一次参加衡水文联组织的活动，是1994年到衡水棉纺厂参加一个诗歌朗诵会。在报到大厅，我看到的是清一色陌生的名字和面孔，他们都在二十岁左右。我顿时就有一种被文学抛弃的感觉，有些懊恼不该来参加这样的会。回想这十几年的文学之路，一片迷茫：我取得的那些所谓“成就”，一半是出于自己的单纯，一半是迫于生活的无奈，并不能完全证明我志向高远、人格崇高。从那之后，我再没去过文联，也没参加过文联组织的活动。后来，八十年代一起搞创作的文友有的当上了市文联主席，有的成了市作协主席，我在宣传部的上级领导成了市文联副主席，我竟然一次也没去过文联。

1999年底，工人身份的我因为新闻报道出色，而被冀州市委特批调入市委宣传部，专职从事新闻报道，也是沾了文学的光。因为当年的文学功底和历练，使我有了赖以生存谋生的饭碗。但那时我已远离文学多年，此后20余年一直从事新闻报道，直至今天。

前不久，衡水市文联出了本书《衡水文学精品选》，让我去文联拿书，百度地图搜索才知道市文联在人民西路1428号，据说是2009年搬到这里来的。面对陌生的文联大楼，才记起我有30年没来过文联了，上一次还是八十年代末，那时文联还在新华路市委南院。因为我熟悉的作协主席和作协秘书长都没在单位，他们给我把书放到一楼门卫室，所以我也没上楼。《衡水文学精品选》一书收录了我1984年至1993年十年间在《人民日报》《诗刊》《诗神》《诗潮》上发表的七首诗，算是我那十年诗歌历程的一个缩影。1994年之后，我远离诗歌20余年。

站在市文联大楼前，仰望我心目中曾经的文学殿堂，感慨万千。从当初的文学青年，到今天即将退休的我，依然要感谢文学，是文学改变了我的命运，让我有了一份可以糊口养家的工作；是文学养育充实了我的人生，让我的前半生过得丰富多彩。尽管我曾一度远离文学，远离诗歌，但我的心一直没有走远。我是幸福的，因为我心中埋下过诗的种子，而且这种子至今还活着。让我们诗意地栖居着，让我们高贵地活着。

作者：杨万宁  编辑：李耀荣