有一条路陌生而又坎坷，他顾自走下去；有一条路茫茫而又遥远，他坚持走到头，那个走着的人是我的父亲，一个无畏的行者。

随着年纪越来越大，父亲经常说起，想去走走年轻时走过的路，去看看那些年奔波过的地方和交往过的朋友，但是，他再也没有年轻时的勇气。他老了，老得不敢独自去远行，却又顾忌着会不会耽误孩子们的工作？便一次次将沸腾的心思按捺住。我能看出父亲眼睛里的渴望，便像当年他的果断一样，在网上订下了机票，这才确定了向北方的行期。

父亲生于上世纪五十年代末，像那个年代的所有农村人一样，挨过饿，修过河，生产队里拼命挣工分。也曾因嗓音好，被评剧团选上，差点儿脱离农村；也曾学过电工，阴差阳错被换掉；还学过医，差点当上村里的赤脚医生……父亲是智慧而精干的，但是因为种种，父亲在娶到娘之前的日子充满变数。直到善良能干的娘进了家门，又正好赶上改革开放，我和弟弟也相继出生，改革的春风和家庭压力的骤风一起袭来，反而让父亲有了方向和定力。全家一合计，父亲就和我的大爷、叔叔、姑姑们合伙做起了粮保器材生意。1980年，父亲开始了他的“长征”之旅，最远到过黑龙江的黑河，每个月都要去几趟葫芦岛、凌源、平泉、建昌……当时，父亲就凭着地图走进各个地方的山里去找粮库推销产品，那漫长的路啊，是否还记得这样一个年轻人的脚步？那都叫不出名字的已经消失在历史云烟里的粮库，是否还会把爸爸的货品记进历史档案里？长路不言，历史无语，爸爸却执拗地铭记着，记了很多很多年了。

从我记事起，家里家外只有娘一个人忙碌的身影，而父亲则是“出门饺子进门面”的谚语里来去匆匆的影子。直到很多年后，我才知道，那些年饺子、面的记忆是很多同龄人奢侈的回忆，于我，却是平常。在物质生活方面，父亲给了我们太多别人可望而不可及的味蕾上的享受，有一段时间我是厌烦透了吃饺子的，不知那时是否是已经厌烦了和父亲的离别？我想应该是的。

在我的记忆里，父亲出门，有时是一身黑色正统的中山装，或者是一套威武庄严的军装，单肩背着一个黑色的皮提包，里面必定装着一双娘做的布鞋。那些隐没在山里的粮库，一天只通一辆班车，甚至连车都没有，父亲都是背着行李，徒步去谈生意的。我不敢想象，大雪漫山时，大雨瓢泼时，大风骤袭时，还有夜晚来临时，父亲一个人走在山路上害怕吗？想家吗？后悔吗？我在臆想里，看到一个坚定的背影风雨兼程，没有回头，只是向前！

今天，陪着父亲向北方，我们乘飞机两个小时就飞越了一千五百多公里，到达了哈尔滨。父亲不用那么辛苦，一步步丈量脚下的路，从哈尔滨站走到记忆里的河阳路去看望他的舅舅了。可是，六十多岁的父亲在机场拾阶而下时的疲累，让我心疼。如果可以，我宁愿看到那个负重前行的年轻的父亲！父亲老了，就在我们不知道时间都去哪儿的时间里。尽管父亲还不习惯我的搀扶，可是，我要搀着你走，慢慢地走，就好像时间再不会溜走。

在哈尔滨，父亲和他分别近四十年的表叔、表姑畅聊年轻时的往事，我才知道，在那个信息闭塞的年代，在那个很多人还只知面朝黄土背朝天土里刨食的时候，父亲已经为三个孩子规划了成长的蓝图：一个走教育之路——从事“天底下最光辉的事业”，一个在公安系统“为人民服务”，一个做救死扶伤的白衣天使。他的思想注定了我们的人生与众不同，让我们受益无穷。时至今日，唯有感恩父亲为此对我们进行的严苛要求，才让我们不负时光与自己。

父亲的舅舅很多年前就来到哈尔滨，那时的父亲下了火车，常常步行十余里地去舅舅家里。因为父亲的幽默乐观，深受舅舅一家人喜爱。那条尚志街上，不知留下了父亲多少来来往往的足迹。走在那条街上，是否父亲也曾艳羡过城里人的生活？是否曾把一丝农村人的卑微唱进“三套车”里？而如今，舅舅已然逝去，在墓前，父亲泪流满面，泣不成声，声声喊舅，唯有墓碑上舅舅的照片笑容以对。如今再别，也许再无相祭，父亲的心是不舍，是很痛的，我看得出来。

离开哈尔滨的那晚，在已不似当年的车站，父亲喋喋不休地念叨着，在他的话语里，我们找到了那年那月哈尔滨站的样子，他都记得。在这里，感受着这个城市交通的便捷快速，父亲也高兴地说起，也许明年他还能来。我也是这样希望的，我希望父亲在寻找从前的日子里越来越年轻，找到越来越多那个年代自己的影子，于晚年的他来说，这是最有意思最有意义的生活。

接下来，我们走过了葫芦岛，去到了凌源。靠着父亲的记忆，我们找到了三十多年前在凌源汽车站站前路上的“兴隆旅社”，只不过现如今已改头换面成了“兴居旅店”。在这里，父亲见到了当年从凌源火车站赶着小马车接送他的店家，两人相见，自是一番感慨。那时的住宿费从一晚八角钱涨到一元钱、一元贰角钱，店家还时不时地给住店的做点儿好吃的，那种淳朴那种乡情，父亲至今难忘。直到今天，店家才收了我们两间房九十元钱，可想而知的简陋，可是能让父亲的心境再回到从前，枕一晚上的回忆安稳入睡，是我们的幸福！试想从前，住宿条件远不如现在，父亲依然怀念，念的就是这份入心的人情世故。

从凌源到承德，再到东光，老家临县的一个小站，多是在山区穿行的路，一路的白云悠悠，一山的翠绿欲滴，还有偶尔的杏花灿烂。但是，父亲的目光并未为它们有所停留，而是经过这个村那个店时，总能熟悉地叫出它们的名字，说起自己在哪条路走了多长时间，说起认识的朋友就住在火车道旁的哪座房子，说起哪座房子没有什么变化，说起哪棵树还在……父亲呀，这漫长的路，在你的记忆里为什么那样清晰呢？我知道，行走着回忆着，那条路上关于你的故事都是深刻的，因为太苦，所以铭记；因为太真，所以难忘……

改革开放四十多年了，父亲也走过了属于他的光彩夺目的四十多年，向北方，已物是人非，父亲几度热泪盈眶，频频回首。路途迢迢，父亲每一步路都没白走，也不会白走！因为有他的孩子们——我们会像他一样，继续走下去，而且把“走”的精神永远传承下去！

作者：息玲玲  编辑：李耀荣