在清明档，由女性创作者主导、讲述女性故事、以女性为主人公的《我的姐姐》，受到最多的关注。这是殷若昕执导的第一部院线长片，编剧游晓颖此前曾凭借《相爱相亲》斩获37届香港电影金像奖最佳编剧，张子枫与朱媛媛分别在影片中饰演两代姐姐。

说到姐姐，不少人条件反射想到的是，“你是姐姐，你要让着弟弟”“长姐如母”，等等。《我的姐姐》则要破除对“姐姐”的教条观念，让观众看到这个身份背后，一个个女性真实、具体、鲜活的情感与存在。

“姐姐”成为枷锁

大学毕业后成为一名护士的安然（张子枫饰）曾是一名独生女。但她并未因此享受到父母的更多宠爱。重男轻女的父母一直想要生个儿子。安然小时候，父母甚至对外谎称安然残疾，以争取生育二胎的资格。当计生部门工作人员家访时，倔强的安然故意穿着裙子不肯装瘸子，父母的计谋未能得逞，安然被父亲一顿毒打。

高考时，安然填报了北京某高校的临床医学专业，父母却偷偷将她的志愿改成本地医科大学的护理专业，理由是女孩子应该早点工作赚钱。二胎政策实施后，父母如愿生了弟弟。安然外出上学，与弟弟几乎没什么接触，感情淡薄。大学毕业后，她也很少回家。

然而，父母意外遭遇事故不幸去世，谁来养育年幼的弟弟成为难题。姑姑（朱媛媛饰）家有患病的丈夫，还有两个不成器的孩子，有心无力；舅舅（肖央饰）虽然重感情，但游手好闲，天天打麻将，靠不住。所有人都认为，安然有义务有责任抚养弟弟，因为她是姐姐，姐姐就是得付出、得牺牲、得顾全大局……

《我的姐姐》拥有难得的女性视角，从略带设计感的戏剧性情节里，它向所有女性抛出提问：如果曾经因“姐姐”的身份遭到伤害，是否会因为亲情，再次走入外人所设置的“姐姐”的这个枷锁里？

编剧更高明的地方是，她为安然找到一个对照。安然的姑姑，也是一个姐姐。这个“对照”给出的答案是：愿意。姑姑的前半生，一直活在姐姐的责任里。她考上大学俄语系那年，安然的爸爸也考上中专，家里只能供一人，姑姑选择放弃；工作后姑姑每个月要拿出三分之一的工资供弟弟；后来姑姑好不容易下定决心去俄罗斯做生意，又因为家人放弃——让她回来帮忙带孩子……

姑姑说：“我是姐姐，一直都是，永远都是。”她比弟弟优秀，她本该拥有光明的前途，但她被困在“姐姐”的枷锁里，之后又被困在“妻子”“母亲”的枷锁里。毫无疑问，她非常伟大，只是伟大背后是一个女性的自由意志、自由选择被剥夺。姑姑未曾想过反抗，她习以为然，也一度以此要求安然。

两代姐姐的谱系，让我们看到姐姐们背后普遍性的女性命运，看到重男轻女等传统男权思维对女性的伤害。这是《我的姐姐》创作上的勇敢之处。

但它又不止于情绪上的简单控诉或宣泄，而是让我们看到这种男权结构的根深蒂固：有些女性是受害者同时也成为“帮凶”，或者她们身处伤害中而不自知，并把这一切当作理所当然。电影里有这样一个插曲。安然工作的医院有一个高龄产妇因妊娠子痫，生命垂危，终止妊娠对于产妇是最安全的选择。但产妇的家属们还是选择“保小”，因为此前产妇生育的两个小孩都是女孩，这次他们想拼个男孩。安然极力劝阻产妇丈夫，“你已经有两个女儿了，为什么一定要生儿子？”她的呐喊里充满愤怒和不满。当她告知产妇风险、让产妇自己做决定时，产妇却告诉她，“我要生”。

我们无法指责做出如此选择的女性狭隘愚昧，而恰恰说明：性别平等的观念革命仍需要大力推进，才能让“女性”“姐姐”“母亲”等身份不会成为一种压抑机制。

“姐姐”是自由的

幸运的是，安然并没有重复姑姑的命运。

作为受过高等教育的年轻一代，安然敢于向外界施加在她身上的种种道德绑架说“不”，她以有些激烈、带有对抗性的姿态告诉身边人：“姐姐”的身份不意味着牺牲，不意味着放弃自我。

安然一直想考研究生，她想去北京追求自己的梦想，她认为自己的梦想比照顾弟弟重要得多。虽然与弟弟相处后，她与弟弟感情不断加深，但她还是想把弟弟送去领养家庭，因为“我的人生不是只有你一个人啊”，她没办法为弟弟放弃梦想。

两代姐姐吃西瓜谈心那一桥段，催人泪下。姑姑理解安然的选择，“套娃不是都要放进同一个套子里”，女性有了别的选择。也许有些人会认为安然“冷血”。但无论如何，当银幕上习惯性地呈现牺牲自我的姐姐后，终于也出现自我意识觉醒、爱自己胜过于爱他人的“自由”的姐姐，何尝不是创作上的一种进步。这是这几年女性电影创作出现的新动向，《嘉年华》《过春天》《柔情史》《送我上青云》《春潮》等女性电影，探索了女性个体与女性关系的更多可能，呈现更丰富的女性群像，也给予我们更多思考。

假如电影止于安然让弟弟被人领养、狠下心签字，这部电影也是成立的，它能够满足一部分女性观众的情感需求。诚如编剧所言，“每个人都可以有自己的理解，其实你的经历和价值观，以及对剧情的感知会决定你对结局的倾向。”但电影的丰富性也会被极大削弱，因为此时的安然并未真正释怀，她仍旧像刺猬一样，很难相信并投入一段亲密关系中，她对男性仍然有某种先入为主的“敌意”。

这涉及的是对女性“自由”的理解。真正的自由不是来自敌意、对抗或者割裂，而是源于自信、勇敢与快乐——爱自己、也敢于去爱别人，而不是成为套子里的人——不信任爱，不信任世界。正是在这个意义上，《我的姐姐》饱受争议的开放式结局，笔者恰恰认为它是高明的，它证明了编剧的站位很高。在弟弟那里，安然感受到爱、信赖与接纳，感受到亲密关系的美好，她对世界的敌意慢慢消融。安然的内心深处是渴望爱的，从她小心翼翼嗅父亲皮衣的动作，可以看出她内心中有一块空缺。弟弟的爱，填补了这一空缺，让安然比以前更幸福，她对家庭、对世界的理解更开阔了。

电影看到两性关系中尚存的种种局限性，但并未因此敌视或排斥男性，而愿意去相信只要男女共同努力，可以跨越种种局限。弟弟不是昔日的弟弟，姐姐也不是昔日的姐姐，这个世界会慢慢变得更好，男女之间会有更多的平等与理解。

编辑：李耀荣