在献县城南六公里的单桥村，京德御道与滹沱河古道纵横相交，交叉点即为单家石桥。《献县志》载：“崇祯初，木桥圮。知县李粹白叙劝募襄举，凡十年工竣。”崇祯十三年（1570年）石桥落成，一举成为京南交通咽喉。明清两代，官员进京述职或是离京赴任，必从石桥经行。经年累月，那些得意与失意的车轮从桥面碾压而过，留下两道深约二十公分的辙印。“单家桥上辙印深，不见当年宦游人。无赖西风河畔柳，秋波犹自照浮云。”车痕诉说着石桥旧日的繁华，只是那些熙来攘往的名利过客早已湮没在历史的尘埃之中。

石桥南头建有一座小小的文化公园，在一块不起眼的石头上镌刻着文天祥的绝句《过滹沱河二首》。不曾想到，在这荒僻的乡间桥头，还能遇到自己景仰的人，暗喜之余将诗句默记于心。同时也对这个没落无名的单桥村心生敬意。

说到对民族英雄文天祥的纪念，特区深圳留给我的印象颇深。两年前的冬日，我转乘地铁和公交车去游览凤凰山森林公园。岭南的冬日犹有仲春的感觉，凤凰山上绿树成荫，葱葱郁郁。我沿着石径随游人一路攀登，来到山腰的平台之上。凭栏远眺，海天苍茫，伶仃洋为小山陡增几分壮丽行色。回首仰望凤岩古寺，殿宇嵯峨，香烟缭绕。我有意绕开朝拜的人群，却在一旁的回廊里无意间读到了文天祥的《正气歌》。初始我以为这仅作补壁之用，没承想廊内一转就进到了文天祥纪念馆。细细读来，方知这六百年古寺也是文之曾孙文应麟为了纪念文氏先贤而建，心中肃然起敬。没想到一次即兴薄游由此演变成了厚重的文化之旅，真是意外收获。

午后下山，本意是原路返回，却在一个Y字路口走错了方向，误打误撞地遇上了街头另一座文天祥纪念馆。该纪念馆面积不大，门面却异常古雅。从半掩的门扉望进去，迎门处是一座文山先生的汉白玉塑像。其后小院干净整洁，陈列厅轩窗明亮。因时间不够凑巧，我没能进门参观，只在门口匆匆留影后满怀怅憾地离去。来到东南沿海，我才想起这一带有那么多的古地名与文天祥息息相关——潮阳、五坡岭、零丁洋、崖山……有宋一朝就这样节节退败，最后消失于天海之间。“宋之亡，不亡于皋亭之降，而亡于潮阳之执；不亡于崖山之崩，而亡于燕市之戮。”至元十九年十二月，文天祥面南而坐，从容就义。至此大宋魂魄散尽矣！

历史的吊诡之处在于，真正置文天祥于死地的并非元朝统治者，而是那些由宋降元的文武官员。文天祥不死，他们便活得无地自容。于是他们调动一切手段，包括上报朝廷的奏折和发动民间的流言，无时无刻不在提醒着文天祥是一枚可能随时启爆的抗元炸弹。这些奏折与流言，无疑成为了文天祥生死天平上的死亡砝码，沉甸甸地压在了忽必烈的手掌之上，让他无法高抬贵手，放文南归。文天祥玉山倾倒的一刻，很多人终于搬掉了压在心头的这座道德大山，从此万事大吉，天下太平。

自然，这一干人中应该不包含文的二弟文璧。文璧在元军猛攻其驻守的惠州时开城纳降，归顺了元朝。诸多历史细节表明，文璧的这一选择好似事先与哥哥达成了某种默契（此细节非但不会辱没文的英名，反而更能彰显他于家负责、于国同难的伟大情怀）。文天祥与三弟文璋信中有言：“我以忠死，仲以孝仕，季也其隐。”元初，南宋遗民赋诗讽刺文璧不似哥哥一般忠烈。诗云：“江南见说好溪山，兄也难时弟也难。可惜梅花如心事，南枝向暖北枝寒。”文璧号文溪，哥哥就义之后，他独自承担起了恢复家族、赡养老人和抚育文家子女的重任，文家祖祀与后代子孙得以保全。正是因为有了文璧一人的忍辱负重，今天我们才有幸在凤凰山上见到文应麟对宗祖先贤的纪念。是也，非也，相信人心自有公论。

我怔立深圳街头憬然想起，单石桥头所镌文天祥《过滹沱河二首》，实为其在押解入京的途中。至元十七年，文天祥由元兵押往大都，自广州出发，经英德、曲江、韶关，过大瘐岭入江西，大余、赣州、吉州、南昌、鄱阳湖，经湖口入长江，到南京、真州、扬州、高邮、宝应、淮安、邳州、徐州、鱼台、济宁、宁阳、东平、陵县、献县、河间、保定、范阳，最后到达大都。请允许我完整地记录这段由南及北五千里行程，这些地方将因文山先生最后踏足而名垂青史。征雁高飞，寒蛩夜唱，身为将死之囚，却得以完整而忘情地饱览祖国的壮丽山河，其幸亦悲！他每至一地，即寻找精神上的知音同道，赋诗铭志。百感交集中，与他无比忠爱的故国家山作了一次漫长又悲怆的诀别。

来至滹沱河岸边，面对浩淼烟波，他不由联想起汉光武帝刘秀艰难复国的往事，由“萧王麦饭”“滹沱合冰”进而发出了“世间兴废不由人”的感慨。从他这一声无奈的喟叹里，我们或许更能读出他坚定不移的死志。“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”《指南录》《指南后录》，文天祥一生中最重要的诗作名篇都创作于他两次被捕之后。

“过了长江与大河，横流数仞绝滹沱。”文天祥吟哦已毕，神态安详地踱过长桥，仰天而去。二百九十年之后，河上木桥几经毁圮，单家石桥终于落成。时间又过去三百年，同治十年，滹沱河完成了历史上最后一次改道，自藁城、晋州间北徙，在献县北部与滏阳河汇聚成子牙河而归海河，最后注入渤海。迄今，滹沱河一直行现道而无大变。伴随古河道日趋干涸，单桥的交通价值早已不复存在。于是它遭人遗弃，隐身乡野。于是它因祸得福，在遍地焦土的抗日战争中得以完好地保存。我确信，任何一座古老桥梁都承载着非比寻常的意义，仿佛穿越之门，从此岸到彼岸，可证历史，可鉴未来。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣