《红楼梦》第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”里大家提议每人起个别号，探春先自起名“秋爽居士”，这本来是循了大家以居住馆宇命名的惯例，但人们都因为“居士”的缘故否定了她。她听从宝玉的提醒，转眼又看到窗外舒展的芭蕉叶，于是笑道：“有了，我最喜欢芭蕉，就称‘蕉下客’吧”。众人刚道别致有趣，哪知才思敏捷的林妹妹掩口笑着说：“你们快牵了他去，炖了脯子吃酒。”众人不解，黛玉说：“古人曾云‘蕉叶覆鹿’。他自称‘蕉下客’，可不是一只鹿？快做了鹿脯来。”惹得众人笑了。

“蕉叶覆鹿”见于《列子》，这是一个极具哲学色彩的故事。“郑人有薪于野者，遇骇鹿，御而击之，毙之。恐人见之，遽而藏诸隍中，覆之以蕉，不胜其喜。俄而遗忘其所藏之处，遂以为梦焉。”故事开篇即给了我们一个“追名逐利，如梦似幻”的警示。接下来的情节便更加扑朔迷离了。樵夫对此事念念不忘，被路人听去，依其所言真的找到了那只鹿。路人回家对他妻子说：“路上有樵夫做梦打死了一只鹿，可他忘记了藏鹿的地方。我听到后，却找到了这只鹿，他真是做了一个好梦啊！”其妻说：“恐怕是你梦见樵夫打死一只鹿吧。现在你真的得到了一只鹿，应该是你自己做了一个好梦啊！”谁知樵夫回到家后，竟然梦见了先前藏鹿的地方和偷走他鹿的人，于是第二天樵夫将路人告上了法庭。法官无法辨析二人梦的真假，只得将鹿分开，各得一半。郑国国君和宰相听闻此事，也因为朝中缺少像黄帝和孔子那样能够分辨梦境的人，只好一笑了之。“南柯一梦”，“庄生晓梦”“一枕黄粱”。梦，在中国古代的人生哲学中，始终是一个沉重且复杂的命题。白居易《疑梦》：鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知。假使如今不是梦，能长于梦几多时？讲到人生如梦的话题，任何时候都会引发共鸣。

关于芭蕉，还有一段“雪中芭蕉”的千年公案，由沈括启此论端。《梦溪笔谈》中引张彦远评王维《袁安卧雪图》称“王维画物，不问四时。”由此引起了“芭蕉能否雪中生存”的争论。朱翌《猗觉寮杂记》曰：岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈虽画史亦不苟。谢肇淛《文海披波》曰：如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶？王士祯《渔洋诗话》曰：只取远神，不拘细节。两派人物，著书立说，至今胜负未分。袁安卧雪的故事，本意是在歌颂袁安“热心为人”，以雪中芭蕉“身冷心热”为喻。王维下笔之时，可曾想到这一株芭蕉竟让人们忽略了所画为何？王维习佛，禅法入画，既便对此公案地下有知，也当如慧海禅师所言：吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。此言一出，便不会再做更多的理会了。

其实芭蕉入诗入词，最主要的意象是用来听雨。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”樱桃一红，蕉心转绿，夏天就到了。夏日多雨，窗前的蕉叶正有听雨的好处。诗人自是深谙此理。诗词之中，雨极少用视觉来直观表现，大多是曲折一点，用耳朵听，更是用心用情来听。诗人听雨，切忌聚精会神地听。此时，最可贵的却是走思，出神。林逋有诗，“此夜芭蕉雨，何人枕上闻？”万俟咏有词，“窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。”这样的雨，也便听出了一番别样的滋味。

关于听雨，周作人在《雨天的书》中有几句堪称经典。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”尘缘如梦，这份意境，于茶之外，更得雨声的功劳。想那雨脚从瓦脊上快步走过，如撒豆成兵。然后便是这庞大的军队，无休无止地行军。一阵风斜斜吹过，便有自屋檐失足跌落的逃兵，脚步散乱，淋漓在泛黄的窗纸之上，或密或疏，像是鱼群的唼喋之声。若无此等声效，这句话的魅力差不多要减去八九分。
雨打芭蕉的音效，比拟起来，我窃以为，恰如读一封远方来信。想一想，一灯如豆的窗外，蕉叶舒展如笺，雨声滴滴答答，似是有人在耳边倾诉衷肠。而这个人一定是你朝思暮想的人啊。

过雨生凉。诗词之中，雨和芭蕉就这样不期而长久地相遇了。而作为两个独立的个体，他们并不晓得自己成为了“苦思愁情”的代言人。“芭蕉叶上无愁雨，只是听时人断肠。”这便是王国维所讲诗词创作中“以我观物，故物我皆著我之色彩”的“有我之境”吧。

持此等观点者，还有清代文人蒋蔼卿的妻子关秋芙。还记得我在《梅》中写到的那对夜访孤山梅下抚琴的夫妇吗？正是蒋坦与关锳。蒋坦所著《秋灯琐忆》中写有一则小事儿。某日，心绪烦闷的他在蕉叶上题句：是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。翌日却见有人续写：是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。字画柔媚，正是妻子秋芙戏笔。是啊，芭蕉本无情，何事惹君忧？种芭蕉的人是你，怨芭蕉的人还是你！蒋坦一笑，愁苦顿消。

这样美好的女子《聊斋志异》中也有，她叫翩翩。她将芭蕉叶缝制成锦袍送给罗子浮穿，她用真诚的爱挽救了沦为乞丐的罗公子。可她却不能挽留住他眷恋尘世的心。她眼含热泪，将树叶剪成一匹驴子送他回家。多年之后，当罗公子幡然醒悟了翩翩的一腔情爱时，回到分手之地，却已是黄叶满径，洞口路迷，只得涕零而返。

在林语堂眼中，秋芙是中国古代最可爱的两位女性之一，另一人则为《浮生六记》中的芸娘。蒋坦与沈复，均为落拓秀才，仕途无望，只能寄情于“小我”，得遇秋芙和芸娘，赌书泼茶，善意解颐，将生命里一段平淡如水的日子过成了“中国人生活美学典范”。与不知珍惜的罗子浮比起来，这真是他们的幸运。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣