大学第二学期，我从中山路新华书店里买了一本《芥子园画谱》，开始学画国画。我用秃笔画葡萄藤，画枯荷茎，当然最喜欢的还是画两杆墨竹。说到画竹，有两个人自然无法跳过，一是文与可，一是郑板桥。

文与可，名同，北宋著名画家，善诗、文、篆、隶、行、草、飞白。他的山水花鸟冠绝一时，只是让其青史留名的还是他的墨竹。为了画好竹子，他可谓痴迷其中。房前种竹，屋后种竹，园中种竹，院外种竹，山上种竹，路边依然种竹。春夏秋冬有竹，日月晨昏有竹，行走坐卧有竹，恨不得与竹子长在一起。他要风中看竹，雨中看竹，喜乐时看竹，忧愁时看竹。除夕之夜还要相伴竹子守岁过年。为了察看难得一见的雪竹，他不顾僵卧在床，抱病前往。几个时辰之后，家人才发觉找回，归来后身如炭火，几度昏厥。文与可画竹，“必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”成竹在胸，胸有成竹，皆由文与可画竹而来。

陕西洋州地处汉中盆地边缘，北依秦岭，南靠巴山，土地贫瘠，民生凋敝，官员一向无秋风可打，自然无人愿去赴任。文与可与众不同，知府洋州，一路高歌，欣然前往。到任之初，殚精竭虑，勤政为民，颇有政声。其后他才来至朝思暮想、渴慕已久的筼筜谷，在茂林修竹间筑亭，政事余暇，便来此观竹画竹，品尝竹笋。“自谓偷闲太守，人呼窃绿先生”，乐享清贫自得的生活。常年与竹耳鬓厮磨，终于悟得画竹真谛。文与可所创深墨为面、淡墨为背的竹叶画法，开后世“湖州竹派”，影响深远至今。

文与可以画竹名，但不以此自重。《文与可画筼筜谷偃竹记》文中写道：“与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：‘吾将以为袜材。’”此文作者苏轼，系文与可表弟，除去这层表面关系，二人更是一生情投意合的密友。文中所记尚有一事：苏轼调任徐州，与可自洋州特来送别，其遗诗曰：拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。苏轼回复：竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。与可笑曰：苏子辨则辨矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。说罢无奈，只好画筼筜偃竹赠予苏轼，并希冀借苏轼大名赋诗《洋州三十咏》，为洋州扬名造福。日后苏诗既成，《筼筜谷》为其一也。诗云：汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。文与可发函得诗，适悠游谷中，晚食烧笋，会意失笑，喷饭满案。其固穷守志、脱俗有趣的品格由此可见一斑。《宋史》载：与可襟韵洒落，如晴云秋月，尘埃不到。果然，非高雅清奇有节之士不可以画竹也！

六书中，“竹”为象形，寓意为“立身端直，处事谦卑”。其形虚心有节，其质刚柔相济，凌霜雪不凋，伐而复生，自古称为君子。古人爱竹，文人墨客赋诗吟咏，写意抒怀，自《诗经》始。“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相依。”“我种南窗竹，戢戢已抽萌。坐获幽林赏，端居无俗情。”“琼节高吹宿风枝，风流交我立忘归。”“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。”“未出土时先有节，便凌云去也无心。”“人生贵有胸中竹，经得艰难考验时。”名诗佳句，不胜枚举。

再说郑板桥，名燮，清代画家，“扬州八怪”代表人物。其一生只画竹、兰、石，自谓“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。他的画常常将竹、兰、石融为一体，并画上题诗，世称“诗书画三绝”。文与可画竹是“成竹在胸”，板桥画竹却是“胸无成竹”。郑所作《文与可画竹》一文道：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。”“其实，胸中之竹，并不是眼中之竹也。手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也。趣在法外者，化机也。独画云乎哉！”“浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。”

文竹形神兼备，郑竹得其风骨。其题画诗曰：“惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”“扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃。”“虽然一尺让他高，来年看我掀天力。”“我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨。”其以竹赋诗更是将自身化为一杆清竹，已臻“竹我不分”之境。“举世爱栽花，老夫只栽竹。”“我自不开花，免撩蜂与蝶。”“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”郑的竹画与竹诗，不仅体现了他洞察官场黑幕、不肯合污同流的决心，也流露出他“立功天地、字养生民”抱负难伸而归田之意的萌生。乾隆十八年，郑因“为民请赈忤大吏而去官”。入仕十一载，官知范、潍二县，革除积弊，政绩卓著。去潍之时，家家画像以祀，百姓遮道挽留。去官之后，郑往来于扬州、兴化间（我特意查看地图，竟在扬州、兴化之间看到了另一个我向往已久的地名——高邮。那里是汪曾祺的故乡。我爱戴汪老的原因也很简单，他的小说与散文文笔平和冲淡，兼有古风诗意，而其写作态度却从不故作高深）。又九年，古稀老人郑板桥居于扬州陋巷，鬻字卖画，箪食瓢浆，不改其乐。这一年他画了最后一幅《竹石图》，一块巨石顶天立地，数竿瘦竹撑纸欲破。题诗曰：七十老人画竹石，石更凌嶒竹更直。文与可“我中有竹”，郑板桥“我即是竹”，这便是王国维《人间词话》所讲的“有我之境”与“无我之境”吧。“有我”“无我”，并非高下之分，实乃观照之所系也。

收笔之时，旁涉一件小事。弘一大师每次坐竹椅藤椅，都要先轻轻摇晃一下，然后再慢慢坐下。丰子恺问其缘故。大师说，这样可以摇醒睡在缝隙中的小虫子，免得突然坐进去，椅子收紧会伤到它们。竹之缝隙，说小，可容小虫安眠。说大，可容慈悲心田。

我学画墨竹，纯粹就是喜欢。只是学艺不精，三十年过去，只画过两幅赠人。一幅是父亲六十岁生日，我画他一生正直有节。另一幅是大学毕业之时，我画一斗方送给恩师俊才先生。小小纸片，不装不裱，不成敬意，只留作一份纪念，我想写下张老师的虚怀若谷，清逸出尘。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣