“草木有本心，何求美人折。”张九龄写完《感遇》这句诗，搁笔，转身。在他身后，盛唐已无可挽回地衰落下去。

开元二十五年，花甲之年的张九龄驰驿上任来到荆州。三年中，他“每读韩非《孤愤》，涕泣沾襟。”思想自己晚年遭遇谗毁，忠而被贬，遂作《感遇》十二首。大学古代文学教材中，张九龄的文字大约出现在沈杜之后，只有一个小节，重点讲他的《望月怀远》。彼时读诗，鲜衣怒马，一心奔着李白杜甫而去，谁的目光会在张的身上做短暂停留！三十年之后，再来读读张九龄，却忽然发现他在唐朝政坛所起的作用，远非李杜所能及也。他的形象、风度、品行、操守，几乎称得上“冠盖全唐”，而且他在从政之余，还能写出“海上生明月，天涯共此时”“思君如满月，夜夜减清辉”如此美妙的诗句，我已经同唐玄宗一样变身为张的铁粉了。

唐玄宗的审美在古代帝王中可谓是一等标准了。且不说他所宠爱的女人位列古代“四大美女”，只说他书法绘画，吟诗围棋，凡与艺术相关者无不精通。最令人望尘莫及是他通晓音律，与杨氏姐妹编舞度曲，兴办梨园，开创了中国戏曲艺术的先河。就是这样一位标准极高的君王，在仰慕张的同时，自觉将公卿的选材标准依张而设。《旧唐书▪张九龄传》载：后宰执每荐引公卿，上必问：“风度得如九龄否？”如果这对“蜜友”不被拆散，开元盛世能否得以延续？历史没有假设，一切尽是未知。

不过有一件史事倒确是可知。开元二十四年，即张遭贬谪之前一年，范阳节度使张守珪曾向中书令张九龄报告，他手下一员蕃将讨伐契丹失利，已将其押解京师，请朝廷处以军法，斩首以正朝典。这名蕃将早年入京汇报工作时，张即接见此人，对其心机和行为印象深刻，暗中已下断语——乱幽州者，必此胡也！张九龄欲借此良机，为大唐永绝后患。没想到，张九龄的审批意见，被李隆基一笔勾销。为了显示皇恩浩荡，李不顾张百般提醒，居然将蕃将纵虎归山。事后不久，张九龄获谗，退出了中央政治舞台，他再也没有机会来矫改李隆基这个覆水难收的错误了。

整整二十年之后，从马嵬坡艰难走过来的李隆基，孤身躲在成都一隅，为自己当年所犯错误流下了悔恨的泪水。《唐语林》：“（上）又谓力士曰：‘吾取张九龄之言，不至于此。’乃命中使往韶州，以太牢祭之。既而取长笛吹自制曲，曲成复流涕，诏乐工录其谱。至成都，乃进谱而请名……良久，上曰：‘吾省矣。吾因思九龄，可号为《谪仙怨》。’”而此时，张九龄已经去世十六年了。当年他力主正法的那名蕃将，名叫安禄山。开元盛世能否延续尚未可知，但好好一个大唐，让“安史之乱”冲得七零八落是绝对可以免除了。

时间由此上溯一千二百三十四年，鲁定公十四年的祭天典礼结束之后，孔子没有从三桓大夫那里分得一块祭肉，于是他心中明白自己在鲁国已经不会有任何作为了。于是五十五岁的他开始了长达十三年的流亡生涯。隐谷之途，他见到一株兰草生于杂草丛中，遂停车坐在路边，援琴而歌：习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无有定处。世人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老……《猗兰操》唱完，又发一声长长的喟叹：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”足见孔子虽不甘心做一名隐士，但他却从未要改变自己清气如兰的高洁志趣。在韩愈为散佚的《猗兰操》补录诗文中，我最喜欢“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。”

自《离骚》以降，历代文人出于对兰的仰慕和爱护，为了使兰免遭戗害，都喜欢营造“兰生幽谷”的画面。“空谷有佳人，倏然抱幽独。”“春风岁岁生空谷，留得清香入素琴。”“西风寒露深林下，任是无人也自香。”“非无脚下浮云闲，来不相知去不留。”洁身自爱，于是兰得其君子之名。

君子行世，必不见容于小人。你形象好，他嫉妒；你才学高，他嫉妒；你品行端正，他更是恨之入骨。他必要亲手毁灭这一切，令世人不敢做君子，方才趁意而后快。南宋朱弁《曲洧旧闻》载：吴伯举守姑苏，蔡京一见大喜，入相首荐其才，三迁中书舍人。后以忤京落职，知扬州。客或有以为言者，京曰：“既作官，又作君子，两者可得兼耶？”古代官场只有两条路，要么是君子退出，要么是同流合污。张九龄无奈选择了退出。

张九龄为开元盛世殚精竭虑之时，李林甫悄然来到了他的身边。初始，张依凭玄宗对自己的信任不以为意，依旧事事忠直。《开元天宝遗事》记：忽一日，帝曲宴近臣于禁苑中，帝指示于九龄、林甫曰：“槛前盆池中所养鱼数头，鲜活可爱。”林甫曰：“赖陛下恩波所养。”九龄曰：“盆池之鱼犹陛下任人，他但能装景致助儿女之戏尔。”帝甚不悦。玄宗屡次不悦之后，一日终于按捺不住：“事总由卿？”随着友谊的小船说翻就翻，李林甫得以上位。小人没有底线，张九龄很快意识到了自身处境的艰险。他特作《归燕》赠予李林甫，以“无心与物竞，鹰隼莫相猜”来剖白心迹，期待小人能良心发现。君子怎么可能求得小人心慈手软？朝奏夕贬，谪去荆州。三年之中，张九龄白日里与孟浩然、王维等人畅游山水，寄情自然，以兰草自喻，表明抱清守洁之志。可是当他夜晚独自一人来到江边，面对孤月一轮，便不由悲从中来。“飞沉理自隔，何所慰吾诚？”“抱影吟中夜，谁闻此叹息。”“至精无感遇，悲惋填心胸。”“所怀诚已矣，既往不可追。”这份精诚，正是玄宗所制《谪仙怨》最好的注解吧。短短三年时间，张九龄饮恨而逝。从《感遇》十二首中，我们可以读出，这一枚误入红尘的兰草，他再也回不去出山之前的清闲自适了。

“一片空山石，数茎幽谷草。写寄风尘人，莫忘林泉好。”风尘中人，便是君子，圣如孔子，贤若张文献公，又有几人真的能回到林泉之下？“空谷生幽兰，可叹无惜憐。不为早折损，切莫出深山。”独善其身，才是兰最好的归宿吧。史家认为，“安史之乱”是唐朝由盛转衰的分水岭。我却相信，开元二十五年四月十四日，在长安大明宫的朝堂之上，顺着李林甫暗自得意的目光望去，被李隆基一道圣旨送走的，绝非仅仅是张九龄那个清高孤寂的背影。可是在盛世欢歌的霓裳羽衣曲里，有谁能听到动地而来的渔阳鼙鼓声呢？

作者：贾九峰  编辑：李耀荣