子午镇的哑伯只哑不聋，还是个种菜的好把式。他和三娃子家是邻居，方方正正的小院被他拾掇成了小菜园，甜瓜、豆角、西红柿、茄子、黄瓜、西葫芦……翠绿的小院内满园飘香。


哑伯猫着腰在甜瓜畦内薅草，一只黑花蚊子在他身后嗡嗡。哑伯一皱眉，支棱起耳朵，猛地伸手朝背后抓去，那只蚊子被逮个正着。


大门口探出一个小脑袋，一下，两下，三四下。哑伯慢慢转过身，伸出三根手指，勾一勾。


三娃子泥鳅一样地溜进来，仰着头，伸着脖。哑伯变魔术一般，从瓜秧下摸出一个发黄的甜瓜，用手擦一擦，递过去。


三娃子忙不迭地接过来，双手捧着咬下去，香甜的汁液从嘴里一直流到心底。哑伯笑眯眯地看着他，嘴里发出“呜呜”的声音，好像在说，三娃子，甜不甜，慢点吃，别噎着。


三娃子家要盖新房子，他爹想，哑伯孤身一人，无儿无女，就想把地基往哑伯院里挪一点。谁知这下碰到哑伯的逆鳞，几个人说和的人都顶了板。哑伯抄起一把尖头铁锨，在那一站，地基一点没挪。


“三娃子，以后不许再去那老哑巴家！”爹娘发了话。


一晃过了十几年，三娃子去城里参加了工作。这些年，哑伯看见三娃子总是笑一笑，三娃子则是扭过头，装作没看见，没说过一句话。


雨哗哗地下着，车窗前的雨刷左冲右突，总也闯不出雨的包围圈。三娃子双手握着方向盘，透过浓浓的雨雾，紧紧盯着外面雨的世界。


明天是爹的六十大寿，今天他特意给爹买了两瓶茅台酒。没想到半路遇到这个鬼天气，他皱紧了眉头。可当想到爹端起一杯茅台的高兴劲儿，他又轻轻哼起祝酒歌。


到了，到了，村口的老槐树在雨中招手，一股家的气息扑面而来。他不由得踩下油门，车箭一样地向前冲去。


不好，怎么一辆破三轮车挡在路上？旁边还站着一个穿雨衣的人，他赶紧点一下刹车。


近了，近了，三娃子的心里咯噔一下。怎么是他？那个老哑巴，手里拿着一根棍子在不停地比划。


他这是要干嘛？难道是要给爹的大寿找晦气？真是个自不量力的老哑巴！三娃子头上的青筋鼓爆起来，他疯狂地按着喇叭。


老哑巴只当听不见，他捋一捋额前被雨水打湿的白发，圆睁着双眼，棍子上下晃动着，示意他停下。


三娃子的怒火烧到了脑门，他一脚踩下油门，嘴里骂着，撞死你个老哑巴。


看着冲过来的汽车，老哑巴张大了嘴巴，呜呜叫着，挥舞着双手疯了一般冲向前。


他难道不要命了？三娃子猛打方向盘，踩下刹车。轰的一声，汽车撞上了三轮车。


哎呀！三轮车和老哑巴怎么都不见了？三娃子战战兢兢走下车，老哑巴躺在车前的泥水里不住地抽搐。他的前边是一个被雨水冲刷的大坑，那辆破三轮车静静地躺在坑底，水哗哗地淌在车身上。


“哑伯”！三娃子哭着扑过去。夺眶而出的泪水冲开雨水，流进他的嘴里，说不出的苦涩。


他跪在地上，抱起哑伯。哑伯吃力地睁开眼，看到三娃子，他笑了。他伸出三根手指，嘴唇蠕动了几下。


三娃子，甜不甜，慢点吃，别噎着。


作者：孟海涛  编辑：李耀荣