您问我是不是从武汉来，不是。真的不是！

您问我去过武汉吗？当然去过。

第一次去武汉，是上个世纪的八十年代中期，准确地说是路过武汉。我们从重庆乘坐江轮到武汉，然后再换乘火车回河北。在武汉停留的时间只有半天一夜。接待方征求我们的意见，想去什么地方看看，我毫不犹豫地表示：黄鹤楼！

从毛泽东的“黄鹤知何去，剩有游人处”，到崔颢的“黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼”……梦里都能喊出黄鹤楼了。

还有，小时候村子里有个老爷爷，年轻时闯荡过武汉。老爷爷炫耀这段经历的时候，有句话给我留下了极为深刻的印象：紧走慢走，一天走不出汉口。

老爷爷说：那还只是汉口。武汉三镇，还有武昌和汉阳呢！

眼界限制了想象力，我努力地去想，也想不出大武汉到底有多大。

但是后来知道，能够俯瞰武汉三镇的地方，首选黄鹤楼。

黄鹤楼

黄鹤楼坐落在蛇山峰岭之上，以清代“同治楼”为原型设计。楼高5层，60个翘角凌空舒展，恰似黄鹤腾飞。楼的屋面用黄色琉璃瓦覆盖。在蓝天白云的映衬下，色彩绚丽，雄奇壮美。但是，最冲击眼球和心灵的还不是这“天下江山第一楼”的风姿，而是登上黄鹤楼之后，武汉三镇风光尽收眼底,白云黄鹤之乡触手可及。

俯视脚下，首先看到的是武汉长江大桥，上小学时课本上就有关于它的诗歌，今天终于得见。对面的鹦鹉洲虽然早已不是唐诗宋词中的鹦鹉洲，但毕竟站在黄鹤楼上看到了鹦鹉洲，还是别有一番滋味在心头。鹦鹉洲向右，就是汉江汇入长江的交汇处。“江淮河汉”，中华民族的四大河流，能有两条同时进入视野，令人有一种莫名的激动。

“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，只有在黄鹤楼上远眺，才能真正体会何谓江城。

其实，武汉不仅是江城，而且是名副其实的湖城，有160多个湖泊坐落其间，又有100多座大小山峦点缀其中，湖光山色，交相辉映。

走下黄鹤楼，不敢停留，抓紧过江去了晴川阁。

晴川阁

晴川阁与黄鹤楼隔江相望。历史上它和黄鹤楼、听琴台并称武汉三大名胜。我们赶到时，整个景区还在恢复的过程之中，铁门关还是一片废墟。即使完全开放，我们也来不及完全游览，因为时间关系只是到此一游，打卡而已。

无需解说，晴川阁源出于崔颢的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。这座北临汉水，东濒长江，武汉地区唯一一处临江屹立的名胜古迹，刚刚修葺一新，似乎还有油漆的味道。我们之所以圈定晴川阁，除去慕其"楚天第一名楼"的名气，更重要的是惦记它所在的禹功矶。《尚书·禹贡》中说：大禹治水“江汉朝宗于海”。因此，历代传说这里是昭示大禹治水成功的地方。而我对于大禹治水有一种特殊的情愫。因为我的家乡古冀州，是治水开始的地方，并且大禹划天下为九州时，冀州为九州之首。虽然九州之首和九州之末，在待遇上未必有什么区别，但这一直是我们的自豪。一直以来，我们对这位古代华夏民族的领袖不仅充满深深的敬意，而且充满感激之情。

晴川阁景区有诸多和大禹相关的古迹，我们只是浏览一般看过了禹稷行宫和朝宗亭。我想，即使什么建筑也没有，从大禹治水的起步之处，来到圆满结束之处也已感慨万端。

禹功矶怪石嶙峋，似利剑直劈江水，与对面黄鹤楼下的黄鹄矶隔江对峙，大有锁江之势。依《尚书·禹贡》的记载，应当是长江和汉江的洪水都顺畅入海了，大禹治水才算大功告成，故此名曰“禹功矶”。那么，当初禹功矶和黄鹄矶是不是真的牵手锁江，阻滞洪水下泄，后来被大禹凿开疏通了呢？因为大禹治水最为硬核之处，就在于变堵为疏。

如果说黄鹤楼让人兴奋，禹功矶则让人沉思。我用力踩踩脚下的禹功矶，再凝望对面的黄鹄矶，脑子里冒出几句话，现在只记得后两句：“方知世上事，宜疏不宜堵。”多年过去了，许多记忆已经模糊，但是这两句话我却记得清楚，因为对于这两句话一直很得意。直到写这篇文章的时候，我却突然意识到这两句话其实很片面。还是成都武侯祠那副对联讲得好：能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。审时度势，宜疏则疏，宜堵则堵。比如这一次武汉抗疫，封城何尝不是必要的堵呢！

未来武汉之前，心中的武汉谜一样，梦一样。到了武汉，近距离凝视，更觉得武汉的江河湖泊美得像迷，亭台楼阁美得像梦。只可惜来去匆匆，只掀起了盖头的一角，刚刚看到那多情的眼角和眉梢。

当时发誓还要来武汉的，没想到整整30年之后才如愿以偿。

这一次有幸住在了武汉东湖宾馆。宾馆坐落于风景秀丽的东湖之滨，东院与东湖公园相邻，西院与珞珈山、磨山隔岸相望，院内鸟语花香，蜂飞蝶舞，特别是那些高大的树木，绿荫森森，遮天蔽日，衬托出一种豪华气派。因为毗邻东湖，早晚便可领略东湖之美。1954年朱德委员长曾经为东湖题词：“东湖暂让西湖好，将来定比西湖强。”

东湖和西湖各有千秋，如果把西湖比作千娇百媚的吴越女子，那么东湖就是威风八面的荆楚将军。

工作考察任务完成之后，先去了辛亥革命武昌起义纪念馆。

武昌起义纪念馆

武昌起义纪念馆是依托中华民国军政府鄂军都督府旧址,即武昌起义军政府旧址而建立的纪念性博物馆，位于武昌阅马场。因旧址红墙红瓦，武汉人称之为"红楼"。站在红楼面前，“鄂军都督府”几个字并不格外醒目，但是被时间皴染成油黑色的大字和似乎有了包浆的红墙相互映衬，一种历史的沧桑感油然而生。

纪念馆内恢复原貌、开放陈列的有军政府礼堂、黎元洪卧室和会客室、秘书处、黄兴召开军事会议的会议室、孙中山会见湖北军政人员的会客室等。我们一层层走过，一间间瞻仰。能够想象出来，当年这里肯定气氛热烈，人声鼎沸，说不定偶尔还能听到一两声枪响。但我们尽量屏声静气，在一件件文物、一尊尊蜡像前久久凝望，不出一语，唯恐惊扰了先人。

1911年(农历辛亥年)10月10日，在孙中山民主革命思想的旗帜下集结起来的湖北革命党人，勇敢地打响了辛亥革命的"第一枪"，并一举光复武昌。次日革命党人进驻这里，成立中华民国军政府鄂军都督府，并在这里发布第一号公告，宣告废除清朝帝制，建立中华民国。260余年的清朝统治顿时瓦解，2000余年的封建帝制随之终结。从此，中国再也没有了皇上，老百姓见了官员再也不必下跪，不用叫老爷。

当着步出纪念馆的时候，回头再看红楼，更加感到它不愧被称作"民国之门"。随着时间推移，中国人一定会越来越体会到辛亥革命的深远影响。

在蛇山南腰“首义公园”东面的山坡上，我们拾级而上，来到“抱冰堂”。这里和武昌起义纪念馆一样，是向往已久的地方。

抱冰堂

抱冰堂本是纪念清末湖广总督张之洞的生祠。1907年张之洞被召入京，授体仁阁大学士，原在湖北的属下为纪念他离开湖北，1909年夏集资建成此堂。因为张之洞晚年自称“抱冰老人”，故命名为抱冰堂。这年10月张之洞辞世，抱冰堂成为武汉的一处名胜。

抱冰堂为砖木结构，台基石砌，面宽三间，九脊四坡顶，檐下环绕外廊，结构精巧，造型精美。四周花木扶疏，点缀假山湖石，闹中取静，景色宜人。看上去既无雄浑之势，亦无豪华之气。如果说红楼给人的感觉是沧桑，那么抱冰堂的秀气则扑面而来。如果说红楼让人感觉到是商议军国大事之处，那么抱冰堂更像品茶谈心的地方。

走进抱冰堂大门，正面是一尊张之洞的半身铜像，我向这位前辈乡贤行注目礼。他是我们河北老乡，出生在贵州。但是，不论是在他的出生地贵州，还是在他的家乡河北，都不如在湖北更感受到人们对他的尊崇，对他的赞叹，对他的念念不忘。他主政湖北18年，但湖北人对他的怀念，不仅仅因为这18年，更重要的是他为湖北、为武汉带来的革命性改变。

作为晚清重臣，他以清廉的品格，开阔的视野，卓越的能力，以身许国的精神，大刀阔斧地革新求变。他创办实业，比如汉阳铁厂是中国乃至亚洲第一家现代化的钢铁联合企业；湖北兵工厂是近代中国规模最大的陆军武器制造厂。他编练新军。最为影响整个中国命运的是他以全新的观念兴办教育。中国传统的科举教育，基本上只有文科，他是封疆大吏中最早认识到理工科教育重要性的人。今天武汉大学的前身是他创办的自强学堂，今天南京大学的前身是他创办的三江师范学堂，今天华中农业大学的前身是他创办的湖北农务学堂，今天的武汉理工大学、华中科技大学、武汉科技大学，其渊源都可以追溯到他创办的湖北工艺学堂……

美国学者威廉·艾尔斯在《张之洞与中国教育改革》一书中说"在张之洞的一生中，中国教育的形态发生了根本性变化，对此，他的努力具有决定性意义" 。有意思的是，张之洞倾心创办这些事业的目的都是为了振兴大清王朝，但客观上却为埋葬清朝做了思想和人才准备，为辛亥革命在武汉打响第一枪奠定了基础。孙中山先生赞扬他是“不言革命之大革命家”，民间则有一种形象说法：种瓜得豆。

不论张之洞最初的动机如何，毋庸置疑的是他开创的有利于民族振兴的事业，至今仍在中国的近代史上熠熠生辉。

张之洞的父亲张瑛在贵州省兴义府任知府期间，倡导教育，鼓励读书。他从自己的俸禄中拿出钱来购买灯油，每到夜里让衙役提着灯油上街巡查，看到哪户人家有人在深夜读书，就去给添加一勺灯油，这便是“加油”的来历。

武汉疫情发生之后，我们听到最多的口号是“武汉加油”。倘若张之洞在天有灵，也一定会击节而呼：武汉加油！

第一次去武汉主要被她的美丽打动，第二次去武汉则为她的厚重赞叹。虽然第二次比第一次要从容许多，但是仍然有许多遗憾。犹如把新娘的盖头掀到了额头，虽然看到了她眼睛中的晶莹和深邃，但毕竟还未能完整地一睹她美丽的面庞和如瀑的秀发。我居然还没有看到过武汉的樱花，没有看到过木兰天池的万亩杜鹃。没有站在听琴台上，体会“高山流水觅知音”的心境，没有来得及瞻仰“八·七会议”旧址，就是在那次会议上，毛泽东一语掷地，石破天惊：枪杆子里面出政权……

本来打算今年春天再去武汉，静下心来，放慢脚步，聚精会神去欣赏江城的风光，穿街走巷去寻觅三镇的历史。

疫情突然袭来，武汉“封城”。

当封城的消息传来，我真的惦念武汉，惦念那些熟悉的不熟悉的朋友。当习近平总书记亲自部署、亲自指挥、亲自发出“武汉保卫战”的动员令时，当看到空军的运-20载着三军医务工作者降落天河机场、全国各路大军纷纷驰援武汉的动人画面时，我泪奔了，心里踏实了，大武汉一定不会陷落！

只是遗憾，今年又错过了樱花开放的季节。

没有关系，明年还会有一个春天。

我还会去武汉。

但是，今天请您相信我，我真的不是从武汉来。

作者：楼听雨

编辑：李耀荣