• 小时候
  

 银幕背面看电影

梦君从小喜欢看电影。

初冬，刮着凉风的一天下午，电影放映队到东刘庄来了。大场院里挂起了雪白的银幕，一群一群的孩子们簇拥着来到大场院。有的找来半头砖、小木墩，有的从家里拿来小板凳，早早地来占据看电影的最佳位置，去得晚了就没有好地方了。晚上，高音大喇叭响起了步步高乐曲。放完乐曲，女放映员用甜润的普通话广播：“社员同志们，社员同志们，你们好，今天晚上县放映队又来给大家放电影来了。今晚放映的影片是，战斗片——英雄儿女。”女放映员反复广播着影片的名字。梦君一家人刚吃完晚饭，听到广播，孩子们一个个从屋里跑到院子里，听高音大喇叭里女放映员反复广播着影片的名字。

梦君站在院子里，蹦蹦跳跳喊叫着：“电影来了，电影来了。”

梦君的大哥占领听完广播后说：“英雄儿女是战斗片，打仗的。”

二哥占忠说：“我就是爱看打仗的。”

大娈说：“英雄儿女，我看过。”

二娈说：“可好看哩。”

梦君也吵着说：“我也要去看电影，我也要去看电影。”

这时父亲从屋里走出来说：“看去吧，一会儿我领你们去。”

母亲刷完锅，刚迈出北屋门坎说：“都去可不行，大娈二娈还能多看一会儿，三娈和梦花看一会儿就睡着了，场院离家这么远，要抱回来死沉死沉的，再说外边有风，冻着你们怎么办？”

梦君和姐姐妹妹吵着说：“俺就要去，就要去。”

母亲嘟嘟囔囔地说：“都是你爹把你们惯坏了。”

父亲对母亲说：“你不用担心，我有办法。”

父亲在草棚前边推起了平板车，放到北屋门口。又找来一个用红荆条编织的大笸箩放在小车上，然后又到屋子里拿来了小被子小褥子放在大笸箩里说：“大娈二娈你俩走着，三娈和梦花上车吧。”

占领和占忠你一言我一语地说：“现在妇女地位提高了，毛丫头一下子就提到小车上来了。要是再提呀，你们该上房了。”　说完做了个鬼脸，转身向放映场跑去。

父亲推着小车，上面大笸箩里坐着梦君和妹妹梦花，母亲扛着长板凳，大娈二娈跟在母亲的身边。到了放映场地，观众已经坐了黑压压一片。父亲和母亲一看人太多，怕挤着孩子，推着小车到银幕背面去看。背面人少，保准挤不着。只是画面不如正面看起来舒服。左眼变成右眼，右手变成左手，左臂变成右臂，右腿变成左腿，把人整个反了个面。

电影开始了。二娈坐在平车上，两条腿搭拉着，摆晃在两个车把中间。梦君坐在平车上的大笸箩里面，大娈和母亲坐在长板凳上，母亲怀里抱着梦花，父亲站在了小车和长板凳之间。母亲挪动了一下屁股，大娈也往母亲这边靠过来，给父亲腾出来长板凳头儿坐下来看电影。孩子们看得很高兴，不停地问这问那。当电影里王成大喊一声向我开炮时，梦君问父亲，他为什么说向我开炮。父亲告诉她，王成是个英雄。她说，英雄是好人吗？父亲说，比好人还好。梦君说，我要当英雄，比好人还好的英雄。

电影还没有演完，要当英雄的梦君已经打起瞌睡，梦花已经在母亲的怀里睡着了。父亲抱起梦君放在大笸箩里头朝前躺下，母亲也把梦花放在大笸箩里头朝后躺下，下面铺着褥子上面盖着被子，美美地睡去吧。

父亲轻松地用小车推着孩子，母亲领着大娈二娈一起往家走。占领占忠不用父母操心，看完电影就回到第二生产队队部睡觉去，队部和家面对面，中间隔着一条街。两个男孩，十来岁上就和二队的饲养员滚在一起睡觉了。

父母回到家，安置下孩子们睡了觉，没有马上休息，他们在灯下打毛线，织毛袜。

打线的工具是一个长约一尺，直径十几厘米的木头轱辘，间钉上一个又粗又长的铁钉，铁钉上端弯一个小勾，就在这个小勾上面打毛线。左手提着小勾上系的毛线，右手用力拨动木头轱辘一端，木头轱辘迅速旋转起来。右手拿着羊毛，一点一点地往线头上絮，线打长了，就绕到木头轱辘上，继续旋转木头，接着续羊毛，这种方法和手摇纺车的原理是一样的。母亲坐在高板凳上，拿起一把羊毛，木头轱辘在半空打旋转，毛线不断加长。父亲拿起一团他昨晚打好的毛线，用四个竹签做的小号织毛衣针，一针一线地熟练地编织着毛袜。这是梦君的一双袜子，已经织好了一只，另一只刚起头，他熬到后半夜把她的另一只毛袜子织好了。母亲又打了好多毛线。这样的毛袜，父亲会给孩子们每人织一双，一个不能少。

第二天早上，梦君穿着父亲织好的新毛袜到街上玩，看见了邻居家和她经常在一起玩耍的凤格，她伸出脚来谝。凤格看了一眼她脚上的新毛袜说：“这么早就穿上新毛袜，还不冷呢。”

梦君说：“俺爹说织上就能穿。”

凤格说：“你爹真好。”

梦君说：“你让你爹给你织一双。”

凤格说：“俺爹不会。”

梦君说：“叫俺爹教给你爹织。”

“教也教不会。你以为，是个爹就会织毛袜呀？”凤格拉着梦君的手说：“到我们家去听收音机去吧。”

梦君跟她一块去了。

凤格家有台收音机，梦君家没有，全村只有几台收音机。她经常到凤格家听收音机，她喜欢听收音机唱歌，也喜欢听单田芳、刘兰芳、袁阔成讲的评书《岳飞传》《杨门女将》等。她喜欢岳飞，喜欢佘太君、穆桂英，他们都是英雄。

她喜欢电影里演的，收音机里讲的，父亲在戏台上唱的英雄。父亲扮演穆桂英在村里戏台上演出。台下好多好多的观众，她和兄弟姐妹站在台下看戏，感到很自豪，在他们眼里父亲也是英雄，父亲打过敌人是英雄，父亲扮演的穆桂英也是英雄。于是她内心更加崇拜英雄。没想到因为要做比好人还好的英雄，遇到过三次危险。（待续）

作者：师桂英  编辑：李耀荣