王月敬老师课间和学生谈心。（衡水十三中供图）


王月敬

衡水十三中教师，有着多年高三班主任经验，所带班级多次获得“优秀班集体”称号，个人荣获“至美清廉”奖、2024年衡水市优质课一等奖、衡水市校园健身操一等奖。


教育从来不是单向的灌输，而是一场师生共同奔赴、充满挑战但前途美好的探索。有一件事我十分难忘，那是发生在高三备战高考的日子里，一个名叫小宇的男孩，让我对“育人”二字有了更深刻的理解——那是一场在重重迷雾中寻找微光，用尽全力去相信它终将燎原的跋涉。

　　

高三伊始，我接手了一个新的物化生班。学生们个个摩拳擦掌，空气中弥漫着冲刺的奋进气息。小宇坐在教室靠窗的角落，他不迟到、不早退，作业按时上交，成绩却在班级处于中游偏下的水平，稳定得如同一条没有波澜的直线。起初，我以为是高三压力大所致，找过他几次，尝试和他沟通：“小宇，最近感觉怎么样？学习上有困难吗？生活上有什么心事，可以跟老师说说？”他始终低着头，手指无意识地绞着衣角，回答永远是千篇一律的“还行”“没有”“谢谢老师”。

　　

我开始有意识地观察。小宇的作业本字迹工整，但透着一股刻板的认真，缺乏思维的灵动；理科解题步骤清晰，却很少看到他尝试不同思路的痕迹，仿佛只是在完成一项必须完成的任务。真正的转机，发生在一场模拟考试后，小宇的成绩意外地跌到了谷底，尤其是一直作为强项的物理，甚至都不及格。盯着那份刺眼的试卷，他的肩膀开始难以抑制地轻微颤抖，没有号啕大哭，只是无声流泪，那压抑的悲伤比任何宣泄都更令人心碎。我没有走过去，也没有立刻安慰，而是轻轻带上门，给他留了一个缓冲的空间。过了一会儿，他开始断断续续地向我倾诉：在父母望子成龙的巨大压力下，他无论如何努力都达不到预期的挫败感；对未来的迷茫和恐惧，他觉得考不上好大学人生就很失败；还有深深的自我怀疑，觉得自己一无是处，配不上父母的付出和老师的期望……原来，在那个沉默的角落里，有着一颗被焦虑、自卑和自我否定反复折磨的心。他并非不想发光，而是被内心的浓雾和外界无形的期望遮蔽了光芒，甚至开始怀疑光的存在。一次，班级要出励志板报，我“无意”中提起需要有人写一段有力量的导语，然后“恰好”看向他：“小宇，你上次作文里描写雾的句子很有意境，要不要试试？”他犹豫了一下，点了点头。他写的那段话，虽然不长，却真挚动人，得到了同学们的一致好评。

　　

高考结束，小宇考上了一所不错的理工类大学。毕业典礼后，他送给我一个精美的笔记本。扉页上，他用工整的字迹写道：“老师，谢谢您。谢谢您在浓雾中，没有放弃寻找微弱的星火；谢谢您在我都不相信自己的时候，依然坚定地相信。您让我明白，迷雾终会散去，而光，一直在自己心里。”

　　捧着笔记本，我百感交集。眼前这个目光坚定、对未来充满希冀的青年，与那个蜷缩在角落、被自我怀疑压垮的身影重合，仿佛完成了一场成长的蜕变。我庆幸自己没有止步于表面的“正常”，没有在沉默前退缩，而是选择了耐心地倾听、细致地观察、坚定地相信，并付诸持续的行动。

　　

如今，我的办公桌上依然放着那个笔记本。每当夜深人静或是在工作中感到疲惫困惑时，我都会翻开它，小宇那穿透迷雾、最终闪耀光芒的成长经历，总能给我注入新的力量。它时刻提醒我：教育者的使命，绝不仅仅是知识的传递，更是心灵的守护、迷雾中的领航。每个孩子心中都蕴藏着独一无二的光，教育的真谛在于我们俯下身来，在喧嚣或沉默中，去细心寻找那粒微弱的星火，然后用理解、尊重、耐心和永不放弃的信念，去守护它、点燃它，直至它穿透云层，照亮学生们前行的路，也温暖我们共同守望的这片教育星空。


作者：衡水十三中 王月敬