今天是5月27日，星期六，农历四月初九。再有10天就芒种了，我得赶紧去南王庄找老周，不然就耽误事了。


雨淅淅沥沥，不大不小，不急不缓地落在挡风玻璃上，砸出豆大的水花儿。一对雨刷有气无力地晃动着臂膀，一副大病初愈的样子。看着看着，我想起了初见老周的模样。


车外，连绵的麦田已略显微黄。收割完的油菜地种上了玉米，一个个绿色的小喇叭破土而出，贪婪地吮吸雨露，好像朝着天空大声喊着：“娘！”


我和老周并不熟，总共才打过两次交道。第一次是在医院里，我父亲住9床，他住10床。老周脑栓塞，一只胳膊动不了，他就用另一只手托起来，上下、左右、前后地晃。说话还不利落的他，语气中透着自信和豪放。


第二次遇到老周还是在医院，我来检查身体，他来复查。一照面，我看他恢复得还不错，只是走起路来身子有点晃。老周告诉我，他现在种着500多亩地，注册着家庭农场。我看着还没好利落的他，睁大眼睛，露出怀疑的目光。


老周侃侃而谈，他向我推荐高产玉米新品种，看着他那真诚的目光，我相信了他。


到了，到了。我看到了村口铁艺牌坊上的醒目大字——五亿农民的方向。这里就是当年被毛泽东主席高度赞扬的南王庄村，三户贫农办合作社的故事曾经响彻了大江南北。老周住在村东头，临街的三间门面房，门头一块彩钢牌匾，几个大字映入眼帘——安平县峰盛家庭农场。


老周把我让进屋里，又开始推介他的高产玉米和抗旱节水新技术。我说：“老周，我相信你，不信我就不来了。”老周拍着胸脯说：“今年你按我说的试试，每亩肯定多打五六百斤。”


我说：“行。不过，这次我来还有一件事，需要你配合。”


老周望着我，目光中带着诧异。我和他说了抗日战争时期的《冀中一日》，又讲了今天衡水市委宣传部发起的《衡水一日》。老周略显吃惊地说：“你是作家，咱去里屋坐下慢慢说。”


老周说，他就是一个不安分的人，几十年总在“瞎折腾”。


老周是退伍军人，当年是通信兵。1983年退伍后分配到县里机械厂上班，才干了一年，就辞职下海了。东筹西借买了辆拖拉机，开始拉砖、拉沙子、拉石子跑运输。早起晚归，一干就是3年，挣得了人生的第一桶金。


随后，老周的拖拉机换成了大客车，每天往返于安平和石家庄之间。1991年，老周的客车换成了大货车，跑遍了全国各地。2000年，东奔西走的他想安生几天，回家经营起一家商业门市部。


转眼到了2014年，老周待不住了，他又想“折腾”。他要种地，而且一种就是100多亩。他种的是麻山药，当年就赔了个底朝天。不服输的他，第二年改种小白嘴白山药，不仅补上了去年的窟窿，还净剩十几万。


老周种地尝到了甜头，家里人也开始支持他。可没想到，那年他种了100多亩红薯，因管理不善又赔了。面对挫折他没有倒下，只要他认准的理，他就会一头扎到底。他远赴河南学习种植红薯技术，终于又站了起来。


这几年，老周又迷上了种植小麦和玉米。他多次远赴上海、郑州、大悟等地参观学习，摸索出自己的一套种植方法。他种的玉米，秸秆不死，棒子个大，产量比一般人家的高出三分之一。头两年，他有着自己的小九九。别人问他种的什么玉米品种，他嘿嘿一笑，说：“我种的这种玉米，不能吃，做饲料用的。”


一来二去，大家问得多了，老周的心里开始过意不去。他想：“我一个人富了算什么？大家一起致富才行。”


老周变了，他逢人就说他的种地经。种什么种子，施什么肥，什么时候浇水，什么时候打药，每亩可增加多少收入。慢慢地，在他的带动下，附近各村出现了二十多位种地大户，纷纷成立了家庭农场，总计流转土地一万余亩，年利润几千万元。


这不，今年老周又开始试用节水抗旱免浇的新技术。他种植的400多亩小麦，虽然一水未浇但是长势喜人，预计亩产千斤以上。老周说：“国家在大力推广旱作雨养，我要做咱们这儿第一个吃螃蟹的人。我经历了大水漫灌、喷灌、滴灌等多种灌溉方式的变革，每一次变革都是社会的一次进步。今天免浇技术的应用，将是最彻底的一次变革。”


老周送我到门外，我转身告辞。陡然，我发现门头的牌匾还有两行小字：土地流转，土地入股，统一采购，统一销售。


雨还在下着，雨滴比来时小了，可劲头却猛了。雨点打在挡风玻璃上，发出噼噼啪啪的声音，如擂动战鼓一般。那对雨刷也来了精神，快速地舞动起来，像极了冲锋的战士。


雨越来越大，我双手紧紧握住方向盘，在雨雾中穿行，目视前方，找准方向。


作者：孟海涛  编辑：李耀荣