在老家甘肃镇原，人殁了是天大的事，上年岁的从不说死字，都说殁了，有的还说“塌天了”。父母是天，老人殁了，就是天塌了。“殁”字大有讲究，我后来才知道像孔圣人死了，才能叫“殁世”。镇原的泥腿子竟然说了用了上千年，那份彬彬儒雅，让我对生养的那方水土顿生敬意。

镇原的丧葬仪礼缛节繁文，得听阴阳先生的。哪天打墓，何时入殓，几时下葬，放几样用物、烧几次纸钱、吹几遍唢呐……丝毫不能马虎。从“一七”“七七”到百期、头年、三周年的时日，甚至“二七”不哭，出“七”去孝等等，黑字朱批。时时提醒生者，须臾不敢忘却。头年时亲戚族人一起给过，二周年则称为忘周年，可以稍加马虎；但是三年比较隆重，多数还要大过。虽然以后的清明节、寒衣节等都照例要烧纸，但人们仍说三年是给亡人烧的最后一张纸。此后过年时也不用往家里请灵牌了。好似过了三年以后，亡魂就该轮回归位了。

河北似乎不讲这些，有时候又觉过于省事，让怀念都有些苍白。转眼，少华先生殁了竟已四周年了。镇原没有中元节，河北和很多地方都有。中元前日，去她的墓前呆了一阵，念叨了几句，有些莫名的伤感。就像这已经转凉的秋，舒爽中有些清冷，又像是四年前那个秋日的凝咽再次袭上心头。

那天夜里守在她的灵前，墙上的她，笑着，灿烂飞扬；守着的人，哭着，泪眼潸然。犹记那天的夜，漆黑！窗外华灯黯淡，屋里尽是抽泣。我默默地跟她说话，忆起过往点滴，回想漂泊心路，思绪万千。那些没说的话，已不知何处诉说。只能把烛光挑亮，愿它能再照亮一点儿归路。明明知道那一天或早或晚在所难免，甚至深知天堂之路又何尝不是解脱之道，可依旧希望哪怕还有个念想，也好。可她还是殁了，在白露的清风里，在让人扼腕痛惜的年纪。我们一步三回头，可终究还是把她一个人留在了那个永隔的世界。

十四年前大约是个暮春的午后，她说，读过我的文字，一直以为是个老先生，没想到竟是个学生。仓促谋面，就此相识。不久她为挖掘历史文化，约我写写衡水老桥。千余字的《为了忘却的老桥》，很快得到赞赏有加的评价。由此结缘老桥，《我与老石桥的宿缘》后来竟意外获得中国地市报新闻奖二等奖。

步入社会，数载漂泊不定，我的饭碗、家庭，让她焦灼不安。去北漂闯荡，去见大世面，去写大文章，定会有一片天地，她经常这样劝道。又极力推荐给首都、省城等所看好的地方，赞不绝口，如数家珍。生怕这个他乡游子过不上正常的日子，生怕这个被她欣赏的孩子为世所埋没。再后来，总算幸运，机缘巧合，苦尽甘来。我被留在了这里，得以暂时安稳。她得知后兴奋得欢天喜地，逢人便讲，连说老天有眼。

她是这样的，这样的是她。她创办的《滨湖画报》，用十年坚守，为这座城市打开了一扇窗口。她带着我们策划举办老照片展，每一条信息都一丝不苟，每一位故人都极力周全。外出采访时从提问技巧到写作技法，无不悉心讲解，每个字句都不容差错再三斟酌。我们常常深更半夜还在写稿校对，我也常常点灯熬油就章救急，丝毫不敢懈怠，力求完美无憾。

她钟情于传统文化，常说“优秀文化的根脉不能断”。她多年对京城琉璃厂与衡水人的文化渊源，特别上心。尽管捉襟见肘，但三五个人就真的启动了一个不凡的民间工程。我们时不我待地奔波着，京津冀宁，全国多地，一次次一家家地寻访健在的耄耋老人，到处打听联络他们的后人传人。翻看泛黄的故纸旧影，聆听曾经的掌故荣耀，还有留给历史的传奇与不朽。他们是古籍文玩金石器物等古老行当的泰斗耆宿，是埋首秦砖汉瓦故纸书堆的文化良心。她喜欢聆听他们的故事，更要记录他们的人生。他们讲得激动而骄傲，感受到了人生的价值和后人的铭记，还有来自故土的温暖与牵挂。她听得着迷而鼓舞，为术业而惊叹，为精神而钦敬，也为行动而庆幸。

这样的奔忙，有苦有甜。犹记在北京西红门镇找到86岁的文物修复专家刘增喆老人。采访出来，天已大黑，我们徒步一个多小时还打不到车的无奈；但却知道了历史课本上仰韶陶器人面鱼纹盆、秦陵铜车马的复制或修复者，正是这位沧桑老者。这样的挖掘梳理，留下了大量音频照片和数十万字的文稿。那是地域文化的根脉，是前辈明贤的遗照。我也是到后来才真正明白她的这份苦心和价值。很多人在采访后不久就离世了，包括刘增喆，次年就殁了。那些珍贵的记录是他们最后的人生影像，成了难得的存世记忆。大概多因这些跋涉和沉淀，后来我就真的多年没有离开文化的圈子，没有抛下写作的爱好与坚持。

九年前，我上无片瓦下难立锥，为求一檐存身，四下借债。她在本就难以自顾之时，主动提出并挤出两万块钱以解燃眉，说无论如何也要凑些渡过难关。随之还帮我求诸师友周急。而这些大概是她为自己也不曾有过的经历。除了感激和铭记，我不知该说些什么。结婚时，她携子早早地前来，像母亲般幸福地祝福着我们。后来才知道，大概同年底，知我一时无力，或是朋友急用，她便先替我还了一些，而我毫不知情。然而，我们曾是他乡路人，也不过萍水相逢。

七年前，得知她生病的讯息，我大惊失色难以置信。她一直都好好地，除了饭量小、瘦弱些，整天笑声爽朗激情澎湃。然而这是不幸的事实。那段日子正逢妻子临产，她便有意瞒着，忙乱中我对这巨大的变故竟是毫未察觉。犹记当她听闻母子平安，特别高兴。粗心的我也从未多想，每每回想，惭愧无颜！

我急忙赶往北京看她。那天热极了，见面是在韬奋书店，凉快温馨。她说住处很远，怕我折腾，又说许久没出来，幸亏是我来，儿子才允她出门。我们再去医院看望时，她依然坚强而倔强，放不下牵挂的事业和惦念的人们。再后来的一个雨天，我和妻子前去，她明显消瘦多了。陪她回柳林馆的住处，她走得很慢，再也不见风风火火的模样。每次回家后，她也总是悄悄地，生怕麻烦大家。她也总不让我去，更不让带东西，常说“别花钱，要么我也不痛快”。我便索性不打招呼，她欣喜又无奈。身体好些时，我们会聊很长时间，但只能尽量说些愉快的话题。她问工作生活，问家庭孩子，讲育儿的重要和方法，聊自己的经验与得失。我带去的钱她从来不要，老说需要时会拿，可终了也从未张过嘴。有一次我带去母亲为她做的羊肉泡馍，却忘了她不吃羊肉，我悻悻然不知还能为她做些什么。

她把我用旧信笺抄送的《心经》，连同师友赠送的文字、小画一起，悉心保存，精心收藏，满脸的幸福和感动。病中她仍然记挂着朋友，经常找人刻些小印章，买些小物件，几次托我取回分送大家，内容多是读书修身的词句。在外地调养时，一些康复的病友写了很多心得，有的歪歪扭扭，有的甚至字句不通，但字里行间满是对生命的热爱与再生的珍惜。她拍照给我，我再变成规整干净的文字，她给他们分享、鼓励。她说病友们又惊又喜。他们是来自辽宁、上海等各地的陌生人。

那几年，我经常梦见她，有时欣慰，有时惊起，不知好坏。她总说“放心，体重增加，越来越好，勿担忧……”那个腊月，她病情忽重，我们匆匆赶到北京，病榻上羸弱的她依旧兴致极高，文学艺术、剧目音乐，谈天说地。然而刚刚过了十天，清早当我揪着心再次赶到医院，她还仍在重症救治。厚厚的玻璃窗，隔断了呼吸，只有背影，我徘徊许久不忍离开，不敢离开。那个春节，我心里极不踏实，只能祈求上苍佑她渡过此劫。我想待到花开春暖，她一定会好一些的，一定会好起来的！

果然，阳春之时她终于回来了。虽已形销骨立，但精神尚可，每次都会聊好一会儿。当我迷茫沮丧时，还劝我世事维艰，风物长宜，说定有上天顾眷。七月再次入院，起初她还能坐起来，说几句话，每次都说：“你太忙了，别老跑了。”有一次，还吃了一块我带去的哈密瓜。她说挺喜欢，怕凉，不敢多吃。但每次又都嗔怪说，别花钱，别买东西。我一面假装答应，便特别注意，提前买好，多放一会儿，可她再也没有吃过……

八月初，她已骨瘦如柴，腿脚肿胀如纸，被疼痛折磨得坐卧不得。那天在医院守了一宿，她孱弱地说：“你回去吧，孩子小。”见我实在坚持，才不再勉强，昏昏睡去。临近九月时，她已无力坐起来了，每天躺在斗室病房时睡时醒煎熬至极。有时偶尔睁眼看看，可已没有气力说话了。白露的清晨，我正出门去看她，却是噩耗先到……她就是这样，渴望并竭力让每个生命都幸福安好，自己却先走了，只剩锥心的刺痛和回忆。

那些天，很多人为她的离去久久神伤难以释怀，很多人撰文追思凭吊缅怀。大家莫不忆起她的提携教诲，无不言及她的温暖帮扶，都说曾受她人格的影响与明灯的照耀。我一直在回想，她究竟是怎样的一个人，怎样的一个让人久久怀念和不舍的普通人？有人说善良博爱，有人说坚强高洁，有人说怀瑾握瑜，有人说知性优雅，有人说生活马虎，有人说耿直坚韧，有人说宁折不弯……高兴时开怀大笑，愤怒处义愤填膺，从来直言不讳，可亲，可敬。她是同事敬重的才女大姐，是作者读者的报人伯乐，是后学晚辈的良师益友，是父兄爱子的至亲永怀。她是我一生的恩师和忘年挚友，是一束纯粹而温暖的光。白露，她坐莲而去，绽放天堂，音容永存，成了我再也不忍回忆的秋思！

以前梦到过好些故人，都不说话，恍恍惚惚。几年来，我也多次梦到她，只是前段那次不同。是在某条街上的偶遇。她一身素服，说了好多话，连言语情绪都清清楚楚，终究还是对爱子和我们有很多的牵念。我常想，一些年后，安静的街肆上一个亭亭的姑娘，扎着马尾辫，捧着一本书，静静地不声不响……那会不会就是她的再生？

又到月满中秋，又是白露为霜。回想那些年我竟没能为她做些什么，这几年除了捧一束花，烧几张纸，还是只能写几行字，化作秋天的怀念。这又让我感到更大的悲伤和愧疚。

作者：曹宝武  编辑：李耀荣