衡水新闻网

2022年1月21日，著名作家张洁在家人的陪伴下安然离去。在最后的时刻，她感到的是快乐和爱。

张洁是中国当代最重要的作家之一，是新时期文学的杰出代表。她的《沉重的翅膀》《无字》等长篇小说，及时、深刻、生动地反映了中国改革开放的现实生活和中国革命的深远历史，获得中国当代文学的最高荣誉茅盾文学奖；她众多的中短篇小说、散文等作品，在不同的时期有广泛的社会影响，在一代人的心中留下了不可磨灭的印记。

张洁是人民文学出版社的老作者、老朋友。上世纪八十年代，她怀着满腔激情和信任，把自己的第一部长篇小说《沉重的翅膀》的手稿交给人文社，韦君宜社长竭尽努力，这部杰作得以顺利出版，成为风行全国、享誉世界的当代名著。其后几十年，人民文学出版社出版了张洁的多部作品；而她在即将告别文坛之际，更是将全部保留的作品逐一修订，并将出版权授予人民文学出版社，她对自己作品的严苛和对人文社的托付，使我们深为感动。

张洁逝世了，但她没有离开。她的作品屹立在文学之林，永远陪伴着我们，陪伴着千千万万的读者；她的音容风度宛在，永不消失。

就此告别

（2014年10月张洁在个人画展上的致词）

三十多年前，冰心先生对我说过一句话，她说：“在我们这些老朋友之间，现在是见一面少一面了。”

而现在，轮到我来说这句话了。

我们的文字中，常常会用到“永远”这个词儿，但永远是不可能的……花开花落会有时，长江后浪推前浪……适时而退，才是道理。我一直盼望有一个正式的场合，让我郑重地说出这些话，但这个机会实在难以得到。

非常感谢中国现代文学馆，当然现代文学馆的后面其实是中国作家协会，还有我的“娘家”北京作家协会，为我组织了这个画展，给了我这个难得的机会，让我表明我的心意。说是画展，对我来说，确实是一个告别演出。

张洁画作

除了感谢中国作协、中国现代文学馆，以及我的“娘家”北京作协支持外，我还非常、非常惭愧。为什么这么说？因为从小母亲就告诉我，对所有的给予都应该回报，我也是努力这样做的。但有些给予真是无法回报。

其实我很想跟我母亲讨论这个问题：您觉得所有的给予都能回报吗，有些给予其实是回报不了的。这就是我面对那些无法回报的给予时，常常会非常惭愧的缘故。

于是这些无法回报的给予，就成了我的心债，让我的心不得安宁。今年春天，我把这些心债写成一篇稿子，但被退稿了，这是我今生第二次被退稿。我也知道它确实难以发表，因为涉及当时的许多历史人物和历史背景。可是没关系，这些事都记录在我的日记里，我想在我离开这个世界之前，它一定会得到发表的机会。

张洁画作

我这辈子是连滚带爬、踉踉跄跄过来，从少年时代起，当我刚能提动半桶水的时候，就得做一个男人，又得做一个女人，成长之后又要担负起“做人”的担子，真累得精疲力竭。可是这一次画展——也可能是我办的最后一件大事，承办人却没有让我花一分力气，没有让我操一分心思，没有让我动一根手指头……一个累了一辈子、已然精疲力竭的人，头一次遇到这种情况，心里是什么感受？那真是千言万语无从说起。

如果你们喜欢我的画，我很高兴，如果你们不喜欢，臭骂一顿，我也不在意。我现在的状态是云淡风轻。

很多年前，我写过一篇短文，我说当我离开这个世界的时候，希望我只记得那些好的，忘记那些不好的。

这话说起来容易，做起来可太不容易了。就在七八年前，睡到半夜，我还会噔的一下坐起来，对着黑暗大骂一句，然后再嗵的一声躺下，可我现在真的已经放手。

张洁画作

我从不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。同时我还认识了一只叫Lucy的小狗，它的眼睛干净极了，经常歪着小脑袋，长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候，我真觉得是在洗涤我的灵魂。我也非常感谢命运在我的生命快要结束的时候，给了我这份大礼，让我只记得好的、忘掉那些不好的回忆。

最后我还想说的是，我在一家很好的律师事务所留下了一份遗嘱：我死了以后，第一，不发讣告。第二，不遗体告别。第三，不开追悼会。也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，曾经有过张洁这么一个朋友，也就够了。

再次感谢各位来宾，张洁就此道别了。

作家简介

张洁，1937年出生。1960年毕业于中国人民大学。1978年开始文学创作。长篇小说《沉重的翅膀》《无字》分别获第二届、第六届茅盾文学奖。连续获得三届全国优秀短篇小说奖。长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》在读者中影响广泛。

2012年11卷本《张洁文集》由人民文学出版社出版。作品被译为英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、罗马尼亚、土耳其等十多种语言，三十余部译本。

1989年获意大利马拉帕蒂国际文学奖。1992年2月被美国文学艺术院选为荣誉院士。2007年获意大利政府“惠仁之星骑士勋章”。2014年获意大利GIUSEPPE ACERBI国际文学奖“终身成就奖”。

张洁手稿

代表作品

张洁 | 《沉重的翅膀》| 人民文学出版社

《沉重的翅膀》是第一部反映改革初期生活的长篇小说，正面描写了工业建设中改革与反改革的斗争，热情歌颂了党的11届3中全会的正确路线。小说描写国务院一个重工业部和所属的曙光汽车制造厂，在1980年围绕工业经济体制改革所进行的一场复杂斗争。今天读来，这部小说仍给人强烈而真切的现实主义感受。

张洁 | 《无字》| 人民文学出版社

《无字》以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族三代女性的婚姻故事，描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的坎坷人生遭际，展现了中国近百年间的时代风云，对二十世纪的中国进行了独特的记录与审视，描写了一个说不尽的时代。

张洁 | 《世界上最疼我的那个人去了》| 人民文学出版社

世界上最疼你的人是谁？当一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。张洁把自己和母亲最后的回忆写成了此书。这是对母亲去世的沉重的悼念，这是对母爱凄婉、深长的颂歌，十几万字、七十几幅图片，详尽记录了母亲生命中后的八十多个日夜。很少有这样刻骨铭心的长篇自述，它讲述的是生命、爱和灵魂的故事。所有的磕碰、琐碎、缠绵，一夜之间都不复存在，只有这些椎心泣血的文字，诉说着永远的母女之情。书中的照片，和文字一起讲述着母亲的故事、母女的故事，以及母亲、女儿、外孙女的故事。