在我的农村老家，一年当中两个节日最重要——春节和中秋节。


八月十五中秋节，也是农家秋收最忙的时候。白天，田地里还是晒热，穿半袖都能淌出汗来。母亲忙着掰玉米，白色干硬的玉米皮有些剌手，我跟在母亲旁边的田垄里把玉米一个一个掰下来扔成堆，棒秸叶子划到胳膊上道道血印子，汗水流下来，蛰得很疼。父亲拿着镐头在后面刨棒秸，俗称倒棒秸，要倒得足够深，留下根须太多会对几天后的种麦耕地造成困难。每倒出一棵棒秸，都要在镐头上把泥土磕打干净。几人走过的田垄后面成了一片空地，一堆一堆的玉米、一堆堆的棒秸等着拉回家去。水壶在地头上放着，不能轻易喝水，否则就会来回走很远的路。有时，水瓶子旁边还放着几个大甜雪花梨，为了赶快吃到大甜梨，我们铆足了劲儿想尽快掰完这几垄玉米。


八月十五前一天是姥娘家村的集市，距离我家几里之外。这个集是母亲必赶的，如果实在忙，母亲就派我去，梨和月饼是必买的，肉也会买一点。有了这三样，八月十五的东西就算是备齐了。一年当中，在八月十五之前，我从来没有吃到过梨、苹果这类水果。


八月十五当天，临近中午，母亲比平时回家要早一会儿，因为要准备像样的晌午饭。包饺子是没有时间的，多是烙饼或焖饼这类扛饿又比较省事的饭，油腥比平时多了不少，烙饼里有时会卷几片熏肠，有时会卷炒鸡蛋，焖饼里加了五花肉片，饼条油亮筋道，吃饭时就上几棵大葱、几瓣大蒜很是过瘾。


月饼是土炉烤的五仁馅，不到晚上是不能吃的，因为太少。


晚饭在院子里吃，大而圆的红月亮从东厢房上空升起，我不时抬头看看天上的月亮，期盼着早点吃上月饼。刷洗锅碗后，一家人坐在院子里剥棒皮，煤油灯笼放在外窗台上，月亮越升越高，渐渐地，院子里光亮如昼。蛐蛐声不时传来，湿气和凉意袭来，我拿出一件厚夹袄穿在身上。月亮升到了西南方，移过了那棵大槐树，母亲终于起身，在窗前扫干净的空地上摆上小吃饭桌，几个盘子里是月饼和洗净的梨、石榴、红枣。此时我们都停下了手里的活儿，兴奋地走过来，接过母亲掰成块的月饼和甜梨，月光散在院子里，南瓜、花生、棉花桃，玉米、枣树像披上了银装，我们满心喜悦，心里想着这真是一个丰收年。我也常常会有一个小心思，什么时候能自己单独吃一整块月饼就好了。


有一年八月十五，弟弟刚刚中学毕业参加工作，单位发了两条鱼，便兴冲冲地带着鱼从县城骑车赶回家，到家已是中午时分。本以为母亲会很高兴，谁知刚从地里回来的母亲看到鱼却生气起来，埋怨弟弟说：“你不知道地里正忙着，哪里有空做这鱼吃，听说做鱼得放不少醋，家里醋都不够了……”我忙劝母亲，并自告奋勇去村里小卖部打醋。母亲不擅长做鱼，她把切好块的鱼加上醋添上半锅水，做了一锅鱼汤，再撒上葱花，鱼是小鳞鱼，刺特别多，汤有些酸，那顿饭我是真的没有吃饱。


每年中秋节的晚上，母亲总是把月饼和甜梨给街坊邻居们分分，父亲把准备好的老白干酒给同族的人家送去，父亲在外工作时间长，父母总觉得平时给乡邻们添了麻烦。父亲也会把同族的兄弟或叔伯请到家里来喝酒，先在下午或晚饭前去送一趟信，回来时父亲笑眯眯的，母亲就会问一句说：“来不？”父亲说：“来。”母亲就会准备切熏肠、炒鸡蛋等菜。那时，尽管我们姐弟和母亲都不上桌，却非常高兴，因为一年里家里也没有几次酒场，听他们喝酒聊天也是一种享受。


多少年过去了，中秋又至，清亮亮的月亮触目可及，走在路上，轻风拂过，周围静而明亮。父亲母亲都已在几年前故去，我常常仰望那月亮，仿佛父母就住在月亮上，那挥洒下来的月光就像是父母对我温柔的触摸，这月亮，常常让我望着望着便泪流满面。


作者：刘兰根  编辑：李耀荣