生产队长用指甲掐掐穗上刚刚硬盖儿的棒子粒，心说“行了、行了”，满能让人们挑选着吃了。遂指派了一些有经验有眼力的社员，带上口袋、荆条筐，到村东田里收老棒子。


棒子就是玉米，农村实行大包干前是我们这一带的主粮。棒子饼子杂面汤常年不缺是当时人们的顶级追求，吃白面吃细粮是最奢侈的梦想。风调雨顺也就罢了，若遇上旱涝作祟，那棒子饼子杂面汤的日子就不会达到十成的满足。青黄不接、断顿断粮就会接踵而至，来年不等大面积棒子熟透，人们就迫不及待地将刚刚硬盖的拿来充饥了。


棒子拧下来放在地头上，不等晾晒就分回到各自家中。如饥似渴的男女老少，见新粮如久旱禾苗遇甘霖，精神格外抖擞，腿快的到碾坊占碾子，手快的抓起棒穗就去拧，家家不会有闲人。


拧棒子也并非纯笨汉子活，其中也有不少手法与技巧，弄好了省时又省力，弄不好就费力难讨好。新成熟的棒子潮湿光滑籽粒紧，抓在手上像抓条泥鳅一样滑，光溜溜找不到下手处，不是扳坏指甲就是磨手血泡。聪明的人们便在一段小横木上楔个长铁钉，抓一穗棒子在手，沿棒子粒走向，从一端插进，顺势推向另一端，那潮湿紧密的棒子粒就会整排脱落下来，再花插着连扎两三排，整个棒穗就变得服帖松动，握在手中轻轻一捻，棒子粒就会大把大把地脱落下来。如手头缺了此物，取剪刀或螺丝刀替代效果也同样显著。人们称此法作“穿棒子”。记得童年时，母亲或奶奶用此法把棒子穿好往旁一扔，我就和弟弟抢来拧，不一会就拧满一大簸箕。


下地出工是庄户人第一要务，拧棒子再急也须安排在早晚工余间隙里，特别是晚间，人们都会忙活到深夜。那时农村尚未通电，夜幕落下一片漆黑。就在这寂静的连狗都懒得叫的乡村里，唯有各家的窗纸上，却都投射着由油灯照出来的男女老少拧棒子的身影，像神秘的动画，一晃又一晃，一闪又一闪。


待棒子略一风干，图快的人就拿条布口袋，将穗装起一小兜，由两人拽住两端，抖起来一下下摔，这叫“摔棒子”，用此法会比一穗穗拧快多倍。当年我已十多岁，虽可称得堂堂一男子，却个头与力气远不及成人。父亲常常让我拽着一头同他摔棒子。开始心高气盛，使出洪荒之力方能配合父亲将口袋抖过头顶，时间一长，渐渐力不从心，腰疼胳膊酸，手举不动，气喘不开，那份难受和痛苦，至今忆起还心有余悸。于是，常摔到半截里就死乞白赖地缠着父亲停下来。


这古老的冀中平原，不靠山不临水，是棒子的主要产地。祖辈人的人吃马喂，鸡啄啃嚼，零花拆变全指望它。自农村实行大包干后，人的头脑已变得通透灵光，既学会了科学管理又掌握了合理使用水肥，那棒子的产量就翻着跟头涨上来。家家户户的庭院里、屋顶上，黄灿灿的棒子就像小山一样堆起来。面对如此状况，再手拧人摔自然就无济于事，所以人们便采用既原始又便捷的脱粒方式——打棒子。


初冬和早春，农活都不太紧，太阳正不好意思地施舍着微弱的温存，趁着天尚未上冻或刚刚解冻，人们就找个合适的场地或胡同，将四周封好席子或被单，把风干好的棒子从茓子或屋顶收进来集成大堆，挥起粗大的木棍击打起来。那让大水大肥滋养的肥肥胖胖、肌肤光光滑滑的大棒穗们，禁不住青壮男女手中大木棍的击打与震撼，一棍下来便皮开肉绽，籽粒横飞，若不是聪明的主人提早做了遮挡有了防备，早就不知会溅出去多远。人们将成堆的棒子打一会儿翻一会儿，只打到轴和粒全部脱离方停下手中舞动的大木棍。此时，老人过来帮着捡棒轴、装棒粒，娃娃们赶来扬花花、翻跟头。大人好心情，孩子好快活，一家人就如开个庆丰会。


眼力最好的莫过于粮贩子。打棒子的人们刚一停手，随着一声“有粜棒子的啵”吆喝就来到你面前。一些图爽快的户，不等打完的新棒子进家就出手卖出去；一些有心路的，或备车直接拉去粮庄，将粮商经手的差价收入囊中；或收拾干净灌入粮囤与洋灰柜，以图囤积居奇，伺机再卖个好价钱。


机械化不但使劳动的工效无限提高，还让一些劳动的工序更名改了姓氏。自从有了脱粒机，拧棒子就更名为脱棒子，尽管人们收获的棒子再多，再也不会用棒打、人摔和手拧了。拧棒子这一传承了几千年的原始劳动方式，除个别想尝鲜的人等不及脱粒就提前拧下少许去打牙祭外，其余也就都划上句号了。


作者：赵领月  编辑：李耀荣