1936年春，上海市的“梅兰芳公馆”有一场非同寻常的聚会。主客分别是大名鼎鼎的梅兰芳与刘宝全。一位梅派鼻祖，另一位京韵大鼓“鼓王”。二人欢聚，堪称京剧与曲艺的“峰聚”。


聚会前，梅兰芳先生专门对秘书说：“明天请刘老吃饭，一则叙旧，二来请他谈谈京韵大鼓的源流，三是请教他保护嗓子的窍门。”这次，梅兰芳既向刘宝全先生请教了从艺心得，也帮助他总结了诸多宝贵的表演经验。


民国初年，北京最热闹的地方无疑是“天桥”，清末诗人顾顺鼎曾这样形容那里的繁华景象：“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”盛夏之夜，人们一只手端着可口的豆汁儿，一只手拿着刚吹成的糖人儿，一边哄着孩子，一边看戏台上各类艺人的精彩表演。其间，当然少不了曲艺名家刘宝全与侯宝林诸位，更离不开梨园重镇马连良与杨小楼等人。


1915年，刘宝全刚成立“艺曲改良杂技社”，往返于京津两地，无论天桥庙会，还是津门故里，都留下了他的铿锵鼓点与唱念做打的身影。除京韵大鼓外，刘宝全具备三大绝鼓——弹琵琶、唱石韵与表演马头调。他曾应邀到京剧大师谭鑫培家，为其寿辰助兴。那种场景实属难得，曲艺名家偶遇京剧大师，美妙的大鼓与高雅的京腔，久久回荡在皇城夜空。


津门故里，堪称风雅之地。天津因漕运而生，几经沉浮，逐渐成为北方水陆交通枢纽。商贾云集，自然少不了文人雅士与民间艺人的出没。除了杨柳青年画与高跷风筝之外，天津卫便绕不过泥人彩塑了。清朝末年，草根匠人张明山在传统泥塑基础上，饰以色彩和道具，形成了独特的圆塑泥人艺术。传说，慈禧太后喜欢彩塑，专门把泥人工匠召进内宫。张明山将黏土掺入棉花，调和均匀后，捏制出栩栩如生的古代人物。慈禧连声叫好，当即赐名“泥人张”。这种做法，类似唐明皇迷恋丑角、宋徽宗钟情于“瘦金体”书法。缘分，当然能成全艺术了。


都市与乡村，都渴望精神文化的滋养。木偶戏，就属这样一种雅俗共赏的艺术，它源于汉，兴于唐，也叫“傀儡戏”，从元朝开始，逐渐由京城街巷发展到乡村市井。几百年来，长安街头、辽西集市与泉州庙会，都上演着相似的一幕：吆喝声中，一位民间艺人，挑着扁担，一头是小箱子，一头是演出道具，找个空旷的场地，搭个小小的舞台，围上布幔，艺人钻进去，敲锣打鼓，唱念做打，全凭一人操作。有时，还运用口技、雕绘等技巧，出神入化、惟妙惟肖的表演，深深吸引着帐外观众，很多人真想钻进布幔，“脸对脸”看个究竟。


任何国家与民族都可能派生出独特的民间艺术。比如，印度街头掩盖不住吉普赛女郎曼妙的舞姿；南非草原跳着原始部落风格的非洲鼓舞；巴西乡村集市到处活跃着拉丁舞者的身影；俄罗斯人在喜庆节日和家庭聚会上跳欢快的踢踏舞；土耳其城堡里反倒流行着威武雄壮的刀盾舞……那些与众不同的身姿、善解人意的笑容，不仅是土著的表演与梦想，更是当地人对理想生活的苦心追求。曲高和寡也好，雅俗共赏也罢，不同地域的民风与艺术，犹如波光潋滟的多瑙河，哪怕源于天涯海角，最终，也能流水淙淙、合为一流——正所谓你中有我、我中有你吧。


泰戈尔曾在著名的《吉檀迦利》中写道：“在那里，心是无畏的，头也抬得高昂/在那里，知识是自由的/在那里，话是从真理的深处说出/在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为。”大概声息相通吧，戴望舒先生也曾多情地吟咏：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”或许，“无畏的心”与“丁香愁怨的姑娘”，正是不同国度、不同语言所培植起来的感悟和畅想吧。


其实，北京城的京剧和京韵大鼓，天津卫的“泥人张”与“杨柳青年画”……都与南非的非洲鼓舞、土耳其雄壮的刀盾舞团队殊途同归了。虽说京津秦淮、燕南塞北，很多艺术都发黄衰老了，它们微弱的血脉却顽强地跳动着。哪怕跻身穷乡僻壤，抑或仅供瞻仰的博物馆，依旧不舍昼夜地呼吸、成长。怪不得，人们还记得，上海滩那场快活的聚会呢。


作者：李秋志  编辑：李耀荣