“渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁……”这是列夫托尔斯泰《穷人》中的第一句话，《穷人》也是我小学语文课本里的一课。


课间，几个小女孩围在一起闲聊，后桌是一个叫薇君的女同学，不久前刚刚转到我们班上来。她说：“为什么你们读书声音显得那么着急呢？还冷冰冰的。”


有吗？我们几个人拿起语文课本读了几句。


最后，薇君接过书，咳了一声，读道：“渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁……”


果然，她读书的速度平缓，声调温柔，听上去非常舒服。


薇君把书捧在面前，眉毛舒展，读了几句，然后望着我们笑了。笑得很美，和她的声音正好相配。


又一次课间，同学们投毽子，欢声笑语，玩得很开心。突然，那只装了玉米粒的沉重毽子飞歪了，正砸中薇君的鼻梁。她“啊”地大叫了一声，蹲下去，捂着鼻子不动了。


大家都围拢过去。扔毽子的女生吓坏了，紧张地盯着薇君。薇君的眼泪“叭哒叭哒”往下掉，但是她捂着鼻子抬起头来，跟大家说：


“没事，没事，不是我要哭的。”


她站起来，把头探给那个女生：


“你看，我没哭，是我管不住眼泪。不疼啊，你别担心。”


她为了表示不是自己要哭的，还指着自己的眼睛笑，一边笑，那眼泪还在往下掉。


不久，她成了我的同桌。冬天的寒夜，同学们都带着自家的煤油灯或蜡烛来上晚自习。灯光烛光把人的影子映在四壁上，晃晃悠悠。我们俩早早做完作业，闲来没事，两个人就开始写“作文”。


我们轮流出题目，然后都用这个题目写。记得第一个题目是《神奇的蜡姑娘》，还有一个是《小白马》，其它的现在想不起来了。我们在旧本子上发挥想象，尽情描写。等都写完一篇，就交换着看，然后由另一个人出题目，继续写。


那个冬天，我们乐此不疲地写了好多篇“作文”。


初中校园就在村外，学生们上下学都是步行，在庄稼地间的小路上三五成群地走。有一天放学，她突然说：


“我跟你们不一样。”


然后撸起袖子，露出雪白的胳膊，用食指一按，那个凹下去的小坑儿就变得更白了。我们也伸出胳膊，去按自己的。


我们的按下去后，血马上就流回来了，而薇君的，却要好长时间才能恢复如初。


我们很羡慕她，觉得看着血慢慢洇过去很好玩。


不久，薇君转到了城里的学校。我在村子里上完初中，便到外地上学、工作了，把她很快忘记了。


很多年过去，从别的同学那里得知，薇君虽然学习成绩好，但没有跳出农门，后来嫁到公路对过的村子里，生了一男一女。


再后来又听说，她不在了：得白血病半年后，婆家人用小拉车把她送回了娘家。也不知过了多长时间，就去世了。


在我印象中，薇君是个十分漂亮的女孩子，丰满的白皙的脸，长睫毛，大眼睛，微黄的头发。她很爱笑，是很自然的那种笑，让人觉得“如沐春风”。我们在一起学习的时间不到一年，年纪又小，没有建立起多深的感情，得知她不在人世后，我才一一回想起那些关于她的片断。


她像一片轻盈的叶子，随风款款而来，碰一下我头发，又飘到远处，在地上打几个旋，便枯萎了。她没有给我的人生带来多少波澜，我也没能在她无助的时候，给过她一个字的问候。尤其是，在她被婆家送回娘家的时候。


她也许根本想不起我来。


“渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁……”这半句话，是稳稳存放在我记忆深处的。年少的薇君用她的语调，像治愈系音乐一样，温柔、平缓地慰藉这个世间。然后，在不得已里，她像天使飞回了天堂，再无声息。


作者：张爱丽  编辑：李耀荣