疫情稍缓。上午11时许，陪妻子回家看老娘。


 刚到东关村口，见街北有一个用塑料搭建的窝棚。棚一侧飘扬着国旗。棚口上方的牌子上写着“东关村防疫工作站”。里面办公桌、办公椅、木板床摆放有序。桌上备有登记本、体温枪、消毒液等。村支书赵新征带领三个村民正在值守。


此时，村民们纷纷从蔬菜温室出来，收工回家。三三两两，自觉接受体温测试。


由于我们提前打了电话，老人早已拄着拐杖在街口等候。见到我们后，一边笑，一边指了指窝棚说:“先让人家打一枪”。我们凑过去，主动接受了体温检测。值守人员又对我们的车，里里外外喷了消毒液，才放我们进村。


来前，随便给老人买了一些鸡蛋、点心之类。特意准备了她最爱吃的大肥肉（煮熟的猪头脸）。老人好这一口，一年到头离不开。按她的话说，越肥越好。


老人命运坎坷。中年丧夫。80多岁时大儿子又去世。人生三大不幸，赶上了两个。苍天虽然一次次给她带来不幸和厄运，却给了她一个健康的身体。97岁，耳不聋，眼不花，身体硬朗。一辈子没去过医院，没打过针，很少吃药。


她每天生活很有规律。早晨起来，拄着拐杖到村东大堤转一圈。回家简单吃点东西，就坐在胡同口看来来往往的人。不多言不多语。她常说“别与人争执，看着谁都顺眼。”


由于她的和善和年迈，受到人们的尊敬。常常赶集回来说，碰到某某了，非要给我买几个油炸糕。或者说某某给我买了点肉。她是个非常仁义的人，但面对乡邻的敬意，她挂在嘴边的话是:“还是好人多啊！”


她喜欢和老太太们搂纸牌。伙伴们都是七八十岁的“小闺女”。一次，她喊我们:“都过来，我给你们分钱。”我很纳闷，一个农村老太太，哪来的钱?莫不是糊涂了？她把炕被子一撩，好家伙，一层钢蹦子。用簸箕一收，满满的。都是赢来的。她笑着:“一村子的钢蹦都到我这来了。”


老人头脑非常清楚。一次，几个家人打麻将，她坐在一边看。一会儿合着眼，似睡着的样子。当妻子要打七条时，她慢悠悠地说“那张牌可打不得。”原来，扣着的牌里，有八条。推倒牌，大家笑得前仰后合……


 坐在土炕上，老人兴奋地数说家长里短。并给我们讲述了自己经历的“人灾”。


她说:“日本鬼子扫荡那一年，闹人灾死了不少人。眼看着孩子欢蹦乱跳，一拉青屎，就说明得了病。有人说是日本鬼子放的毒，也有人说中了邪。也怪，那阵子，一到半夜，河边老是传来齁——齁——的叫声。有人说是瘟神在唱歌。吓得人们一到晚上就插上门子，不敢出屋。两个胆大的小伙子，不信邪。听说恶鬼最怕狗皮鞭子，就一人栓了一杆，半夜去河边打鬼。结果，鬼没找到，回来都得了一场大病。问他们看到了什么？谁也不说。”


这位近百岁的老人，从不迷信。她笑着:“都是自己吓唬自己。世界上数人最大，什么东西都怕人。”


她说:“那个时候，有灾有难没人管你，干等死。现在多好，得了瘟疫国家给治，还不要钱。”


老人每月领着国家的老年补贴，还入了合作医疗，非常知足。    


由于我们有事，所以没在家里吃饭。临走，老人撩开锅台上的麻布，早给我们烙好了一摞白面饼。我数了数，整整12张。她又从床上拿出装好的野菜、大萝卜、山药等。嘱咐我们:“别光吃好的，粗茶淡饭最养人。”


妻子接过老人的东西，连声说“嗯嗯。”眼里早已溢出了泪水。


作者:刘善民  编辑：李耀荣