盛金学长，我很想念你。

在我心中，你是名副其实的亦师亦友。不论是能力还是阅历，你都是我当之无愧的老师。作为通讯员，你为我改过稿子。作为后学者，听过你同班同学的授课。凭哪一点，喊一声老师你都当得起，更何况我们之间还有一言难尽的友谊。

恰恰是因为友谊的深厚，我从来没有叫过你张老师、张编辑，或者张主任，你也从来没有叫过我的职务，多少年来，我们一直相互以“你”称呼。叫你学长，这也是第一次。

1972年下半年，你调到《衡水报》当编辑，我在家乡的公社当报道员。那时，对你最深刻的印象是你幽默的谈吐和犀利的语言，犀利到尖刻的程度。幽默是智慧的表现，而你的幽默是从骨子里滋生出来的大智慧。不是那种偶尔说句笑话或者讲个段子的幽默，是一种举手投足、无处不在的幽默，是幽默过后留给人思索的幽默。1987年你撰写的新闻《钱向金动用“拉达”轧场火烧连营》获得“全国好新闻一等奖”，填补了衡水新闻发展史上一个空白。关于这篇新闻作品，已有诸多评论，你自己也认认真真谈过写作的动机和体会，我都赞成。我丝毫也不怀疑它严肃的主题和警示作用。但是，从看到文章的第一眼起，我就差点为你的幽默和尖刻笑出声来。新闻不同于文学，不强调形象思维，可我在读这篇文章的时候，脑子里总是出现非常清晰的画面，犹如一幅入木三分、形象生动的漫画作品。只有你才能写出这样的新闻。

当年，我的勤奋为我赢得了一点点知名度。到报社送稿子，第一次见到你，你即主动自我介绍，并表示已多次读过我的文章，希望今后多联系。我把这些都当成了初次见面的客气话，后来才知道你是认真的。因为从那一天起，你真的把我当成了朋友。在衡水，平生第一次被约上去熟人家吃饭，是你带我去的。人家只请了你，你又叫上了我。在衡水，第一次被人请到家里吃饭，是去你家。去之前我以为会有很多人，去后才知道，只有你、我和你的另外一位朋友。

那时候，中央一级只剩了“两报一刊”，省里只有一份《河北日报》，八开四版的《衡水报》每周还只出三期，所以，发表一篇文章是非常不容易的。我的许多文章，是得到你和报社老同志们的关照才得以发表的。你刚到报社不久，一部叫作《卖花姑娘》的朝鲜电影火遍了中国，用当年的话说，举国上下为这部电影“哭得稀里哗啦”。报社想发表一篇观后感。你和冯锡恩同志把我从武邑喊来，给我弄了一张电影票，看了一场夜场电影。然后回到报社,就在你的办公桌上赶写了一篇观后感，第二天见报。一是水平所限，二是时间所限，充其量喊了几句口号、初中生作文的水平而已。大概因为电影引起的反响太过热烈，许多学校也都让学生写观后感，我那篇文章居然被一些学校当成了范文。大学毕业在衡水安家之后，某一天我拉着一辆排子车到地区蜂窝煤场去买煤，碰到一个熟人说了几句话。煤场负责监督装煤的小伙子听到了我们的聊天，非常热情地问我：你是武邑的郭华吗？我说是啊。他很兴奋：我们上中学的时候读过你写的看电影《卖花姑娘》的文章。

那一天，小伙子不仅多给了我两块煤，还帮我推了车。

其实，那种文章让谁写，谁都能写出来，只不过你们照顾我罢了。

在那不堪回首的岁月，许多人都过得很艰难，而我脚下的道路尤其坎坷。生活困苦还不算什么，关键是主要社会关系有“严重问题”，入党不行，当兵不行，想上大学更是屡屡碰壁，怎么努力都看不到出路。许多领导和朋友替我着急，其中当然包括你。1974年你鼓励我别灰心，再争取一下，并叮嘱我再写篇“像回事的东西”发表一下。于是，我写了一篇小说，你很快编发了。当时我已经在《人民日报》刊登过文章，在省级报刊发表过多篇小说。但是，在衡水它们取代不了《衡水报》的影响。快要招生的时候，一位老同志介绍我去拜访地区相关部门的领导，当面表达一下诉求。见到这位领导后，没有等我自我介绍完毕，领导便笑着打断了我：不用说了，我知道你，刚从《衡水报》上读了你的小说《杏花怒放》。

那一年，我上了大学，不仅是你当初读过的学校，而且是你读过的专业。报到之前，我去和你告别，你说：我也没有什么东西送给你，我想好了，今后我给你寄报纸。于是，大学三年你给我寄了三年《衡水报》！只不过一个编辑和一个业余通讯员的关系，你一期不差地给我寄了整整三年报纸。

曾经从泥泞中走过，才更加感恩每个拉过自己一把的人。想起那个年代，想起那一份纯真的感情，有一种眼含泪水的欣慰。

我最后一次见你是2016年吧？你骑着自行车看到了正在散步的我，朝我“喂”了一声。这一声“喂”既表示招呼，也表示称呼。我们站在路边谈了很久。我问起报社的老同志，你挨个告诉我谁还在，谁走了。我说：我对报社这些老同志是很有感情的，可惜谁走的时候也没有人告诉我一声。你说：你放心吧，今后我记着这件事。

真是世事无常，你还一次也没有通知我谁又走了，你自己却走了。

这几年一些老朋友陆陆续续去了天堂。遗憾的是，没有一个人回来向我们介绍过天堂里到底是什么情形，只能靠我们想象和猜测。自从你走后，我常常在夜阑人静的时候，凝望着深邃而又神秘的夜空，猜测天堂里有没有报纸。按道理说，不论天堂的生活如何美好，不论天堂的社会如何运转，只要人和人之间需要交流，各个群体之间需要交流，管理者和被管理者之间需要交流，就应该有媒体。假如天堂也有报纸，我估计你又当记者了。其一，在天堂里如你这般智慧和文采的人也不会太多，即使竞争上岗，你肯定也能脱颖而出；其二，写作已成为你生命的一部分，你早已乐此不疲，欲罢不能。继续写作可以让你在天堂的生命延续得更加精彩、更加充实、更加快乐。

盛金学长，在人间写了一辈子，在天堂继续写吧，至少写它两辈子。

作者：郭华  编辑：李耀荣