在1976年唐山大地震中，有3817人不幸成为截瘫伤员。曾有国外专家断言，他们生存期不超过15年。50年过去了，还有512人健在，他们说——

“我们活出了精彩人生”

　　盛夏，唐山市截瘫疗养院阳光活动室凉爽宜人，休养员们各得其乐：有人围坐对弈，有人埋头制作绒花，还有人抬手练习投篮。7月 28日，在这个承载特殊记忆的日子里，疗养院132名地震截瘫伤员，正从容享受安稳充实的晚年生活。

　　1976年唐山大地震，3817人成为截瘫伤员。曾有国际卫生专家预言，这些截瘫伤员生存极限是15年。然而，截至目前，512名截瘫伤员健在并步入老年，他们平均年龄75岁，最大的89岁，不仅打破预言，更活出了属于自己的精彩人生，用乐观向上的精神创造了生命的奇迹。

　　“我还能有‘站’起来的一天”

　　“弃子攻杀，这盘肯定赢你！”一声爽朗的笑谈伴着清脆的落子声，疗养院活动室里，高清峰与棋友对弈正酣。

　　“吃完饭就来下两盘棋。这儿娱乐设备多，活动场地大，有事还能通过智能按键叫护士，特别方便。”去年，疗养院迁入新址，规模和容量都有了显著提升，高清峰对此赞不绝口。

　　震后，党和政府为地震截瘫伤员搭建起覆盖医疗、康复、护理、生活、心理、文体活动的全方位兜底保障体系。1981年唐山市截瘫疗养院投入使用，地震截瘫伤员可长期居住。“疗养院所有基础开支、治疗费用均由财政统筹承担。”唐山市截瘫疗养院院长杨震生介绍。

　　在这些支持下，高清峰虽然身体受限，精神世界却未被禁锢，把日子过得多姿多彩，是大家眼里的“活力达人”。他钟情文艺，第一个报名参加院里的文艺队，不仅歌唱得好，二胡、口琴、中阮等乐器更是样样精通。“早年我们文艺队到各地演出，一上台就感觉精神抖擞，现在想起来还非常开心。”年过七旬，高清峰最近还熬夜观看世界杯赛事。“梅西、C罗身上不服输的韧劲，一直激励着我。”

　　高清峰也有一种为了重新站起来而不懈努力的韧劲。在疗养院工作人员的专业指导下，他常年坚持利用悬吊康复病床、肢体康复仪等设备训练。即便年岁渐长、下肢功能持续退化，也未曾放弃。

　　“我始终相信，不放弃就有希望。这不，等来了这个神奇的宝贝。”在医护人员协助下，高清峰靠坐在一台白色机器上，随着按键启动，慢慢“站”起来，甚至能交替迈腿缓步行走。

　　这台擎步助行机器人融合轮椅与外骨骼技术，由河北省政府驻北京办事处联合河北工业大学专门为地震截瘫伤员定制。

　　“研发这款机器人的郭士杰教授说，未来结合脑机接口技术，就能依靠意念控制行走。到时候我想‘走出去’，看一看祖国大好河山。” 他边说边开心地举起双臂，比出胜利的手势。

　　“终于实现了自己的梦想”

　　走进休养员宽敞明亮的房间，李冬梅正专心制作串珠手工艺品，床架上悬挂着一件刚完工的五彩结。“生活上没有发愁的事，我就专心钻研自己的爱好。”63岁的李冬梅言语间始终带着笑意，看上去比实际年龄更精神。

　　李冬梅从小体育天赋出众，曾打破路南区小学生跳远纪录，梦想成为一名运动员。大地震给她的人生按下了暂停键，“我才13岁，别说追逐梦想，连往后靠什么生活都是未知数。”

　　住进截瘫疗养院后，李冬梅发现对生计的担忧是多余的。作为民政服务对象，她的医疗、护理、基本生活保障等费用由政府财政统筹承担。有了这份底气，她重新投入高强度训练，不惧酷暑严寒，一次次经历轮椅失衡摔倒、身体受伤，始终不曾放弃。1987年，在第二届全国残疾人运动会上，李冬梅一举拿下800米竞速轮椅项目金牌。此后三十多年间，她征战国内外多项赛事，累计斩获奖牌52枚，其中金牌39枚。

　　多年运动员生涯，让李冬梅落下不少伤病。去年4月，她因关节积液压迫尺神经接受手术，入院、出院，疗养院安排车辆接送；住院期间，还专门为她聘请护工。这些年，她在外就医、住院，“费用不用愁、护理不用愁，什么事都不用自己操心。”

　　告别赛场，李冬梅仍然坚持运动。她编排轮椅健身操，带动休养员康复锻炼。“我们经常一起做操、做手指按摩，大家说说笑笑，心里特别舒畅。”

　　唱歌、编织、制作皮影，天气晴好时，李冬梅还会驾驶电动轮椅外出散心。疗养院展示陈列区，摆放着她手工制作的三只串珠苹果，造型精致圆润，这是属于她的另一枚“金牌”。

　　“英雄的土地上哪有弱者的悲声”

　　杨玉芳、高志宏夫妇的房间正中，悬挂着二人结婚26周年拍摄的婚纱照。照片里，两人手臂相挽，笑容灿烂。

　　灾难降临之时，26岁的杨玉芳未曾想到日后能拥有如今这般幸福的生活。“别人在大干，唯独我们脸上没有一丝笑意，断了脊梁，未来还有什么？”这是地震致残后他写下的诗句。

　　住进疗养院后，医护人员的悉心照料仿佛一束光照进了杨玉芳的生活。他慢慢走出阴霾，还结识了同为截瘫休养员的高志宏，二人志趣相投，结为伉俪。后来，唐山市人事局给高志宏在截瘫疗养院安排了工作。近几年，夫妻俩的退休待遇稳步提升。

　　50年来，国家持续完善残疾人保障政策，社会爱心团体、志愿者时常走进疗养院，送来生活物资，开展志愿服务，来自四面八方的善意温暖着他们的日常。

　　疗养院也常年开展“做休养员身边志愿者”活动，全员志愿结对帮扶，为休养员代买物品、缝补被褥、清洗衣物、修理轮椅。“对院外困难散居地震截瘫伤员，我们每年两次提供上门义诊、送医送药等服务。”杨震生介绍。

　　“国家没有抛弃我们，社会没有放弃我们。后来，我笔下的文字写满爱与力量。爱的血液在周身奔腾，英雄的土地上哪有弱者的悲声……”杨玉芳说。

　　多年来，杨玉芳和妻子共同创作了几百首记录震后截瘫伤员心路历程的诗歌，并出版了诗集《心地放歌》。2016年以来，他陆续出版40万字的长篇小说《凤凰吟》、14万字的长篇纪实文学《轮椅人生》。

　　心中感恩之情，化作夫妻二人不断前行的动力。他俩常常走进军营、校园开展宣讲，还曾用亲身经历鼓励汶川地震中受伤致残的年轻伤员。闲暇之时，杨玉芳会驾驶电动轮椅前往百货大楼摆摊配钥匙，每年7月免费为市民服务；高志宏会编织苹果等挂件，看望老人、慰问贫困学生时送上；参与公益义卖所得款项，他俩全部捐出。

　　“50 年了，连我们自己都没想到能活这么久！是来自党和政府的关爱，让我们活出了精彩的人生！我要照着100岁活，亲眼见证我们祖国的发展壮大。”杨玉芳信心十足。

编辑：贾扬阳