老太太三件宝：“闺女外甥老母鸡。”没有姥姥不疼外甥的。我小时候爱住姥姥家，不仅是因为姥姥有好吃的，更主要的是还有表兄弟在一块玩儿。

我的表兄弟、表姐妹有七八个，大家在一块儿说说笑笑，打打闹闹，格外热闹。那时，我们不知道大人的辛酸，不知道养活这一大家子有多难！由于人多劳动力少，姥姥家的生活非常困难。一年365天几乎天天喝黏粥、吃掺着菜叶子的棒子面窝头、高粱饼子，每年春天青黄不接的时候粮食快吃光了，还要吃榆叶充饥。而我们这些不谙世事的孩子，还是兴高采烈地蹦着，唱着，“稀饭汤，红薯油，腌老咸菜窝窝头”！

幸亏，我有一个能干的妗子。妗子那时也就50来岁，自幼出身贫家，来到姥姥门上也没有享过一天福。她高个子，大脚，走起路来脚下生风，干起活儿来耕三耙六、扬场簸簸箕，样样拿得出手，不让须眉。她天生过日子一把好手，家里的吃穿都是精打细算，正如她常说的：“宁省囤尖，不省囤底。”

那时生产队种的蔬菜少，品种也单调，老百姓又舍不得花钱买菜，因此咸菜便成了须臾不可或缺的下饭物。每年秋后，家家至少都要腌一缸咸菜吃一整年。

妗子腌的咸菜特别好吃，我至今忘不了那味道。每年农历九月初九是老百姓约定俗成腌咸菜的日子，不知道有什么讲究。妗子家有一个腌咸菜的大缸，约1米多高，直径70公分，半截埋在土里，旁边是一棵石榴树和一口同样大的水缸。与别家不同的是，妗子的咸菜缸从来没断过咸菜，因此缸里的盐水都成了“老汤”，腌出来的咸菜味道自然和别家不一样。在“红薯面子当细粮，鸡腚眼子当银行”的年代，老百姓谁也舍不得用酱油、陈醋、花椒、大料腌咸菜，只能是清水撒盐。她说，腌咸菜得用大盐，果然，她用的盐粒子都像指甲盖那么大。腌咸菜的时候，妗子先把陈年的咸菜捞出来盛在箅子里晾晒，再上锅蒸，晒干后便成了“老腌咸菜”，这种咸菜软软的，像柿饼子一样，非常适合老年人吃。接着，她把要腌的白萝卜洗干净，一个个像白生生的瓷娃娃，一排一排地码在缸里经年的盐水里，每码一层撒上一把盐。等把萝卜码到多半缸，再放进去一些白菜帮，直到与缸齐，倒满清水，然后盖上盖闷着，整个过程便完成了。大约过10来天，菜帮渐渐沁进咸味儿，便可以吃了。

妗子说，腌咸菜有窍门，要想咸菜好吃，必须要经常晒缸，等水面上漂起一层白醭，咸菜塌了样儿（音）才好吃。因此，咸菜缸经常是敞着口的，在烈日下暴晒。她还说，咸菜缸最怕雨淋，缸里一进雨水，咸菜汤就臭了。她每次下地之前，都要叮嘱我们，下雨时不要忘了盖咸菜缸。我们也养成了习惯，每当遇到阴天，不用大人嘱咐，想起的第一件事就是盖缸。

妗子的咸菜缸还有一个特点，就是不停地“续”新菜。秋后刨了洋姜、地蒌（俗称小地瓜）、胡萝卜、蔓菁、辣菜疙瘩以及萝卜缨子等，就把这些东西往缸里续；春天切下来的白菜疙瘩舍不得扔，也泡进咸菜缸里；窖藏在地窨子里的红薯瓜儿容易得湿烂病，长苦疔，妗子就把它们腌成咸菜。等红薯咸透以后，上锅蒸熟，就像鸡蛋黄，又香又咸，就着窝头吃还能顶饭，真是一举两得。舅舅是个有名的庄稼把式，人又勤快，在沟沟崖崖上开了一些小菜荒，种上了各种瓜菜。到了夏天，陆续成熟了，于是那些吃不迭的黄瓜扭儿、老黄瓜头、豆角、小苦瓜、辣椒甚至西瓜皮都成了上好的腌菜材料。这时候，妗子的咸菜缸就是个万宝囊，凡是能吃的菜蔬瓜果都能在里边找到。咸菜缸里五颜六色，有的浮在上面，有沉在底层。各种瓜果混合在一起，加上陈年老汤，真是五味杂陈，腌出来的咸菜格外好吃、开胃。炎炎夏日，表哥们散工回来，又累又饿，等不及吃饭，一进门放下锄头去箅子里拿个饼子，从咸菜缸里捞两根胡萝卜，咯吱咯吱地大口嚼着，甭提那个惬意！玩饿了，我们这些小孩子也就着咸菜吃饼子。三四个人围在咸菜缸前，一边用木棍搅和着咸菜汤，让沉下去的咸菜泛上来，一边争论着什么好吃。有的说萝卜好吃，脆生；有的说白菜帮好吃，滋生；有的说洋姜好吃，味儿鲜；有的说地蒌好吃，消渴……年岁大、心眼多的表哥趁人不注意，就把自己爱吃的咸菜戳到下面掩藏起来，留着下次吃。有时候，姥姥也过来凑热闹，对妗子腌的咸菜评头论足，不时地尝一尝，指点着说这个腌过了，该捞出来晒“老腌咸菜”了，那个还没浸透，刚有点咸味儿，还絮叨说：“俺那时候用自家淋的盐腌咸菜，比这个还好吃，嘎嘣脆。”

而我最爱吃的是胡萝卜咸菜。

随着木棍一阵搅和，那一根根胡萝卜在咸菜汤里飘飘悠悠，似沉非沉，就像一条条红鱼翻上翻下，好看极了。难怪1960年生活困难时期县里的国营饭店把胡萝卜黏粥叫做“红鱼穿沙”！我咬一口干粮，嚼一口胡萝卜咸菜，吃得津津有味。有时还到外边向邻家小伙伴们谝：“这是俺妗子腌的咸菜，可好吃了，你尝尝！”胡萝卜无论是炒菜还是腌咸菜，都是餐桌上的当家菜。过去人们吃凉面（俗称“凉汤”），喜欢捞几根胡萝卜咸菜切成碎末儿，越嚼越香，十分提味儿提神儿。拌面用的菜肴没有什么都可以，但不可没有胡萝卜。如果家里没有也要去邻居家借几根，仿佛没有胡萝卜咸菜就吃不出凉汤的味儿来。家里来了客人，没有菜，就切几根胡萝卜，权当酒肴，是常有的事。古人说：“宁可食无肉，不可居无竹。”在我看来，老百姓真有点“食可无肉，不可无胡萝卜”了。那时，家家户户一日三餐都离不开咸菜，有的把咸菜切成条儿，有的切成块儿，有的干脆囫囵着吃，即便是午饭，饭桌上也总有一盘咸菜。真的，咸菜比起那些清汤寡水、少油缺盐的熬白菜、煮萝卜来要好吃得多！

每次离开姥姥家，我总忘不了向妗子要点咸菜。妗子总是笑着说：“要别的稀罕物妗子没有，要吃咸菜，管够！”姥姥也嘱咐着：“有空再来，想着来吃你妗子腌的咸菜！”至今，我忘不了妗子的笑容，忘不了妗子那口咸菜缸的滋味！

作者：宫瑞华  编辑：李耀荣