小时候的家乡雨量充沛，门前的滏阳河碧波荡漾，日日夜夜无私滋养着这片古老的土地。伴有晶莹的虾米、黑黑的蝌蚪和上蹿下跳的青蛙，水中游动着各种鱼类。河底厚厚的淤泥上长满了水草，下面是甲鱼、螃蟹、泥鳅和蛤蜊的乐园，平静的水下隐藏着多彩的水族世界。


鱼中之王当属漂亮的大红鲤鱼，但数量稀少，谁要逮住一条都能成为村里的新闻。记得一发小借用邻居的网捕到一条硕大的红鲤鱼，在归还鱼网时两家还闹出鱼权之争。人们平常还是以吃鲫鱼、鲢鱼和草鱼为主，母亲有时在火炉上炖一锅杂鱼，将鱼刺都炖酥了，再端上新贴的玉米饼子，吃进嘴里真能香掉大牙。


那时由于传统观念和信息闭塞，很多滏阳河的河鲜人们还不吃。骨瘦如柴的螃蟹又丑又横，想啃都没地方下囗。鲶鱼倒是肉质细腻，其宽大的嘴巴，人们看着心里都会犯嘀咕。嘎牙鱼长得像鲶鱼，味道虽说更鲜美，背上的三根毒刺使其成为鱼中的刺头。至于不起眼的虾米、泥鳅和贝类等，更是不招人待见的鱼中“鸡肋”。


捕鱼需要一定的技巧和工具。最简单的捕鱼方法就是摸鱼，摸鱼仅靠两只手，当然效率也最低。有一天午后，我和小伙伴们来到村南河里洗澡，当时河水很浅，有人脚下踩到了卧底的鱼儿，大家就一起玩起浑水摸鱼的游戏。我在河边的石头缝里摸到几条小鱼，同学胡卷海突然从水中站起来，右手高举一条白花花的大鱼，学着电影里小兵张嘎的样子，用拗口的普通话得意地大喊：“瞧瞧咱的大鲫鱼！”哪知话音未落，大鲫鱼竟然一打挺从手中脱落，卷海同学空手站在原地口吐舌头，期待的喝彩之声换来一阵哄笑。


当然，捕鱼的主要工具还是鱼网。邻居胡金海就是位捕鱼高手，他家的院子里晒满了撒网、叉网、粘网和网兜等。金海哥长得高高壮壮，有天我见他拎着撒网来到河边，瞄准目标后就开始运气，然后扭动腰身奋力将鱼网甩出。随着慢慢收网，几条活蹦乱跳的鱼儿顿时呈现在眼前。有时金海哥蹲在岸边，将三角形的叉网沉入水中，时机一到就将叉网抬起，进网的鱼儿就被一锅端了。枯水季节时，粘网就派上了用场，粘网的网线极细，靠卡住鱼鳞进行捕鱼。金海哥将粘网拦河布控，过往的鱼群想突破封锁线，网眼般大小的鱼儿就被活捉。


临渊羡鱼不如退而结网。受老邻居的影响，我早想弄只最简单的小网兜，于是我向母亲要来一把网线，找金海哥借来梭子并登门学习织网。我利用业余时间当起“织女”，一针一线忙活了好多天终于将网面织成。穿好铁丝后还缺一根杆子，我又跑到村东树林扛回一棵小树，一只小网兜就算到手了。


在村南的滏阳河里，几条来自白洋淀的渔船成为村里的焦点。渔船首先在河面摆好龙门阵，渔民令旗一挥，船上待命的一群鱼鹰直冲水下，不一会儿就陆续叼着大鱼回船报到。主人收到猎物后面露喜色，立刻松开鱼鹰脖子上防止偷嘴的橡皮筋，随手将一条小鱼塞进鱼鹰嘴里。得到奖赏后的鱼鹰又来了精神，转身又深入水下继续再战，逮完大鱼就开始逮小鱼。在这样的天敌面前，水中的鱼儿根本就没有藏身之地，只好乖乖当了俘虏。


伴随着华北地区的长期严重干旱，再加上排污和过度捕捞，母亲河逐渐老了。在长达三十多年的时间里，人与自然失去了平衡。母亲河再无船舶航行，也丧失了灌溉功能，河底酱色的污水让鱼虾早已沦为传说，生态环境发生改变，两岸人民深受其害，治理河流的呼声越来越高。


前几年，随着挖泥船的机声隆隆，滏阳河综合治理改造工程拉开了序幕。经过短短几个月的连续奋战，沉睡多年的母亲河竟奇迹般地苏醒了，河水明显变清，失踪了三十多年的鱼儿又回来了。沿着曾经熟悉的河岸，我默默地从村北大桥一直走，穿过承载着青春之梦的老桥，在生我养我的老屋门前久久地伫立，走过和小伙伴们一起洗澡摸鱼的河滩，终于看到了一座刚落成不久的新桥，也看到了家乡的未来与希望……


作者：胡金成  编辑：李耀荣