01

初遇《简•爱》


在我们漫漫的成长过程中,除了生命本身迸发的力量外,还有来自从外界汲取的一切养料。


就像一棵小树,不断地吸取阳光、雨露,甚至风雨……从而完成自己的生长史。


记得早年时,我是一个安静寡言,不善互动;或者说,是一个类似于孤独的孩子。


大人们忙于生计,姐姐们都有自己的玩伴,我的小伙伴较少,稍显孤单。


我用我的方式观察或疑问的视觉来感知一切,我有自己的“娱乐”方式。比如,发发呆,去捡植物的种子,或者偶遇一本书的欣喜……


那时,看书条件不像现在这么方便,不是想看什么书都有的。


一天,应该是随意溜达,有幸碰到一个摆地摊卖书的。我站在摊位前,扫视着一本本排列的书,目光落在了《简•爱》上。


半旧的封面,一个优雅女孩的身影,内容并不知晓,只知道那是一本很有名的书,我郑重地买下。


就这样,《简•爱》在偶然的机缘中来到我的世界里,从拿到书的欣喜到沉浸于书的故事中。


虽然那时对书的理解有限,但一个勇敢、反叛,自尊、自爱,追求独立与自由的简形象,已经频频在我脑海中展现。


在她小小的生命体内,涌动着炽烈的不屈于现实的生命力量;这对年少的我是一种震惊和全新的感觉。


从幼年到“成年”,在这很长的一段时间内,我们的“命运”是不由自己掌控的,ta来自家庭、社会和自我这三个方面的综合交融所致。


这“三个方面”对于处在未成年状态的“自己”,无疑力量是最小的;而正是这最小的“力量”的不断汲取和积累,才是构成今后——成年后的精神力量的来源处。


让我们一起走进这个影响了读者一百多年的独立女性。


02

对命运说不的勇气


简幼年时,父母先后染病离世,虽有幸得到舅舅的庇护,但却太短暂,她被托付给了舅妈——里德夫人,一个自私又虚伪的人。


舅舅去世后,她自然地被舅妈和她的孩子们所嫌弃,成了家里的累赘,一个碍事、不顺眼、多余的人。随意挖苦、欺辱……


一天,十岁的简抱着一本有插图的地理图册在看;为了不被打扰,简躲到窗帘后面的角落里。可不多时,她还是被丽莎发现,随即被约翰表兄揪了出来。


在一番羞辱后,表兄让她在一个位置站好,用书扔她,简躲闪不及,脑袋撞到了门上,流出血来,这并没有让他们停止……


这时的简爆发了,长久的克制、忍耐、讨好都不能换来“和平”的处境;此刻,她战胜了自己的胆怯,以及那超越了她年龄所能承受的极限恐惧。


她和十四岁的约翰对打起来……这是她第一次如此强烈的反抗。


但事后,她要面对的是更大的恐惧,简被舅妈惩罚关进了舅舅去世的红房子里。


在封闭的房间里她经历了濒临死亡的惊吓、恐惧,大病了一场。


好转后,舅妈接受了药剂师——劳埃德的建议,送她去寄宿学校,假期也不准回来。


对于里德夫人,这是摆脱简的方式,任她在外面自生自灭。


但对于简来说,无疑是一件可以期待的事,她想离开这里,这个让她没有任何眷恋的地方。


虽然她还不知道,“那里”会是另一种的残酷与不公,但这是劳埃德药剂师与简的交谈中,简以自己的意愿选择的一种试图改变命运的机会。


简不愿意做穷人,她认为“贫困就是堕落的別称”,所以她接受家庭医师的试探性询问:


去找父亲家族里流落远方的穷亲戚?还是去一个她未知的地方读书?


简选择了后者。


在她幼小的心理,已经用自己有限的认知来对“世界”做出判断和选择了。


这种自主的意识对一个成长中的孩子无疑是重要的。


这也是简身上所持有的——一种反抗和争取自由的精神,在任何恶劣的环境下,都能有向上的生存诉求。


而此后八年的洛伍德慈善学校生活,虽然生存环境残酷,但简却完成了自己的蜕变,她成长为一名被允许留校任教的老师。


03

自尊、自爱与自由、平等精神


简在成长过程中所表现的反抗、勇敢,及努力学习的形象,给无数身处困境的人带来希望。


她幼年自学了绘画,后来在学校除了学习规定的课外,还学了钢琴、法语,及一切自立生活的技能。


同样,在爱情中,她所表现的自尊、自爱,以及对精神的平等追求,也成为她身上非常可贵的品质。


她的那一段对庄园主罗切斯特的告白,带着“控诉”与力量,打破了所有的爱情表白形式:


“你以为我穷……如果上帝赋予我财富与美貌。我会让你难于离开我,就像我现在难以离开你一样。可上帝没有这样安排,但我们的精神是平等的,就如你我走过坟墓,平等地站在上帝的面前。”


这一经典语录,奠定了她在女性文学作品中的先导地位,为徜徉于爱情中迷茫的旅者打开一扇通往自由的窗。


同样,简的勇敢精神也给年少时的我带来了一种无形的力量,一种面对生活困难的勇气。


我以一种想象的空间,构造了外面的世界的广阔……


这世间不止有一种人生,有不止一种闪着思想光辉的生命个体,他们和我们一样生活在地球上。


在我们一面享受着父母的慈爱,面对餐桌上的食物挑三拣四时;在我们贪图安逸、而放任自己懒散时,是否想到简那小小的身影、独自一人坐车去五十英里外的洛伍德学校报到的情景;你是否也会由内而外升起一种力量,一种可以面对一切生活的“赠予”的勇气……


令人欣慰的是,每个人的生命里,都会遇到若干让其感受到温暖的人,简也不例外。


在简十岁之前,可能是那个令她不太讨厌的女佣贝茜,给她过丝丝的安慰;然后是改变她命运走向的劳埃德先生,一个比起“家人”来能给她片刻安全感的人。


再有是在洛伍德学校认识的唯一的朋友海伦,和兼良师益友的谭波儿小姐,以及没有轻信学校大股东对简的诋毁的校长……


《简•爱》是19世纪英国女作家夏洛蒂•勃朗特的作品,自1847年出版以来,以不同的语言和版本在读者手中流传,简•爱的精神所焕发的力量也烙印在每一个读者的心中。


成年后的简也更加成熟、坚定,她知道自己想要什么。同时变得宽容、善良,就像海伦对她说的那样,“时间太短促,不能用来记仇蓄恨”……


直到遇见她永远的爱人——罗切斯特先生。


浮世三千,芸芸众生,你的心灵成长过程中遇见的第一位“英雄”式的人物是谁呢?他是否也散发着灵魂的香气,在历经百年后依旧赫然独立……


编辑:李耀荣

来源:人民日报客户端
原标题:自由与平等《简•爱》:一个影响了读者一百多年的独立女性