去大同，有幸和朋友参观了一个门帘展。每一副门帘都是用五颜六色的旧布头拼接而成。布料有的薄有的厚，都被心灵手巧的女子合理布局，精心安排，成为整体美感很强的一幅画。图案有的是繁瓣的大花朵，有的是标准的几何图形，有的是俏皮的小虎小兔小鸡雏。这些门帘陪着女子的一家人，在山村里挂了很多很多年。


小时候，家里各屋挂的纸管帘子都是姥姥穿制的。先用废纸搓成细长的纸管儿，涂上油漆，油漆干透，再用带钩的铁丝把纸管儿勾串起来，一条条挂在横板上，一副纸帘子就成了。这屋是红白条的，那屋是黄蓝格的，屋屋各异，年年不同。最喜欢的是一副墨绿色门帘，干干净净悬挂在爹娘睡房和外屋之间，挡着苍蝇蚊子，晃着出出入入的人影。我和妹妹经常从帘子里钻出头来，攥着两绺细长的帘条子垂在耳边腋下，当成古装戏里皇姑的大辫子。纸帘子慢慢脏了，变形了，夏天就过去了。


再小的时候，我跟姥姥姥爷生活在一起。村里还没有电灯，晚上姥姥经常带我去“大姥姥”家玩。大姥姥家常常聚了好多人，人们围着煤油灯聊天，或者给我出谜语，让我跟桌子比个头。有时候，人进来得急，用力掀门帘，灯头忽闪忽闪，把持不住，熄了。这时候，大姥姥就从炕上起身，去摸火柴，人们继续说话。有火星一闪一闪，那是有人在吸旱烟。火柴一划，小火苗从火柴头粘到煤油灯上，慢慢跳跃，像它从来没有离开过一样。


大姥姥家的门帘是蓝色的，本是一块白粗布，请走街串巷的人拿去染了的。这长方形蓝布挂在大姥姥屋和外屋之间，凭着脚步声，屋里的人准会猜到要进来的是谁。有时候，脚步声不熟悉，人们就一起望着门帘。等来人撩帘进来，炕上、柜子上的人就松动起来，给来人让坐：“你怎么有空呀？”


大姥姥家的帘子里人们絮絮缓缓地说话。一大屋子大人之间，我是那个最不起眼的安静小孩，有时会跳下炕，来到地上“转裙子”。人快速旋转，等裙摆飘起来了，就猛然蹲下去，裙子就变成一个圆圆的花苞。大人们说他们的，我转我的。有时候灯头火苗也被我带动得忽闪起来，人们的影子就在墙上忽长忽短地游荡。等门帘一动，我便会飞快逃到炕边偎依在姥姥身边，一来是怕，二来是羞。小小的我，在那个幽暗的小屋里，度过了无所事事的童年。


老爷爷的屋里挂着一个竹帘。竹帘由细竹条横编而成，并不能上卷。想要进到门里或出去，必须推开硬硬的它，从缝隙里出去。所以每次出门进门都小心翼翼，不得鲁莽。老爷爷的床铺下有他的旧手绢，里面包着零钱，我和妹妹觊觎很久。后来，我们分别都作了贼。我攥着一张五毛钱一溜小跑跑到村供销点，买了一只玻璃管钢笔。妹买的什么我没问，反正后来她也招了。


老爷爷的橱子里，有时会飘出香味儿，那是老姑或是别的亲戚买的槽子糕。老爷爷总是慢慢打开锁，慢慢拿出这稀罕东西，我和妹妹一动不动，一直盯着老爷爷的手，直到那槽子糕堵住了口水。槽子糕的香甜松软是一座味觉丰碑呀，至今没有什么味道能够超越。


冬天，母亲会缝制一个棉门帘。把旧床单、旧被面裁剪成形，缝纫机嗒嗒响着，很快就成了一个布套子。把旧被子里拆出的棉絮装进去，再缝压好，寒气就挡在院里不得进屋了。棉门帘会挡住光，外屋在冬天都是暗的。除非点蜂窝煤炉子时，烟太多，才掀开棉门帘。过年时，爹娘会在门边门头贴上大红的春联。花棉布门帘被夹在正中间，好像它才是最尊贵的君王，震耳欲聋的鞭炮仿佛都是为它放的，神气得很呢！


如果手里端着东西，腾不出手掀门帘，就要用身子拱了。拱开棉门帘，身子一转，就转进屋了。很喜欢这个动作，有时和妹妹就算空着手，也要垂下来不去碰门帘，直挺挺转进屋。天气渐渐暖和了。太阳把棉门帘晒得很厚，身子都不愿挨它了。母亲就把门帘摘下来，换成轻巧的单布门帘。我们又可以隔着门帘藏猫猫了。


纸门帘、布门帘、竹门帘、棉门帘，都是童年少年的物件，不懂“帘卷西风”，不懂“柳絮惊春晚”，也不懂“帘动午风花气暖”，它悬挂在有老有少的普通农家，守护着平静温暖，慢慢陈旧，慢慢漂到岁月的长河里去了。却有时会翻浮上来，在记忆的浪花里和我重温过去的光阴故事。


搬到小城，人们已经不再挂门帘了，我只在书房门口挂了一个香樟木珠半截帘。人一过，帘子上的小木珠就摇晃碰撞起来。人走了，帘还在动，还在细响，晃晃悠悠，把时间都晃慢了。它也将是岁月的故事，帘内的人，会尽量把它写好。


作者：张爱丽  编辑：李耀荣