京口乃镇江古称。镇江至今仍保留有京口区。京口之名，翻译过来，即京师码头。“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。”从南京到镇江，城际列车每半小时一趟，区间只需二十分钟。既便是在交通不便的古代，这里对京城的重要性亦不言而喻。其与瓜洲共处长江和运河的十字交叉线上，军事锁钥，经济通衢，实乃国家命脉的闸口。清光绪年间，瓜洲作为文学地标中另一处最为著名的古渡，已在洪流冲击之下坍塌无存，仅剩京口独峙江岸，如今依旧在唐诗宋词的流风余韵中顾盼自雄。

京口之行，有人意在金山，在法海、许仙、白娘子。不晓得世间多少人与我有相同的疑问：为什么中国古代传说里，总喜欢让善良聪慧的女子爱上一个不谙情事的男人（诸如牛郎、董永、梁山伯，许仙更是一个遇事畏葸、摇摆不定、身不担当的男人）？是因为这样的男子尤为憨态可掬？还是为了衬托女子的金坚玉洁？或许从古至今，在爱情里总有一方付出更多，依照惯例，痴情的角色分配给女性更有利于大众接受与传播吧。有人则意在登临北固楼，栏杆拍遍，一抒当年辛稼轩“千古兴亡多少事？不尽长江滚滚流”之浩叹。还有人意在焦山《瘗鹤铭》，想去实地探求中国书法史上意义非凡的“大字之王”的未解之谜。而我，则是为了见证两场发生在王朝末端、不载于历史的路过。

此去镇江，我取道德州，经济南，过聊城，直奔徐州而行。这一段路程高铁一直是沿着古老的大运河在走。

道光十九年四月，“因故罚俸”的龚自珍挽舟南下，此时节也正行走在大运河上。因故罚俸之“故”，即是因为他太狂傲，不为时代见容。其实从道光七年开始，他已经戒诗整整十二年了。一名才华盖世的思想家和诗人，在何等令人窒息的世态里，才可以仅仅为了主人的面子好看，而选择对自己近乎残酷的“自宫”。即便如此，在冠盖如云的京城里厮混了二十年，他才做到正六品的礼部司官，相当于为王府管家的“包衣大”。冷署闲曹，形影相吊，薄俸不足以持家，只能靠典当心爱的藏书艰难度日。“牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。”思想和才华在这里最为廉价，正直的品格只会加重生命的负荷。他已经四十七岁，来到知天命之年的门槛前，终于明白了一个“真理”——狂傲只是别人弃用你的借口！你狂傲他们说你狂傲，你收敛他们依旧嫌弃你不能谄媚。在这个满目荒芜没有生气的时代，你想敝帚自珍、洁身自好也是万万不能的。于是，那就走吧。别了，帝京之城！别了，少年的幻梦！青年的抱负！中年的雄心！

透过苍茫夜色，我隔窗远眺古水悠悠的大运河，仿佛在河面上看到一盏微弱但倔强的灯火。在渔灯光不盈尺的照耀里，已经弃绝官场不再戒诗的诗人又一次诗情勃发，胸中块垒排闼而出，指点江山，抨击时弊，忧时济世，面对国脉之艰，民生之苦，一次次泪洒青衫。“不论盐铁不筹河，独倚东南涕泪多。”“我亦曾靡太仓粟，夜闻邪许泪滂沱。”彼年岁次己亥，这一首首涂抹在账簿纸上丢进竹簏的诗作，后来收编为他著名的《己亥杂诗》。在饥民与纤夫的身影中，他日夜牵念的还有一位老朋友林则徐。三个月前林受命钦差大臣前去南方禁烟。出京之时，他曾呈上一篇《送钦差大臣侯官林公序》，情辞慷慨地提出禁止鸦片贸易和杜绝白银漏巵的十项建议。信中除了对林寄托家国厚望，还倾诉了惺惺相惜的挚友深情，表达了自己会相随南下、共商大计的设想。不料林在给他的回信中委婉劝道，“弟非敢阻止旌旆之南，而事势有难言者”。万方多难，国势衰微，老友此去，身陷政治旋涡，其险恶也是可以想见的。在大运河的桨声灯影中，他盼望并想象着与朋友南天相聚的美好时刻。

且慢，那一场为中华民族带来微茫转机的小聚，也将是他们的诀别，谁能忍心一笔写尽？让我们暂行去到金山寺，先来等待崇祯二年的另一场路过。“那管风涛千万里，妙莲两朵是金焦。”金焦二山皆为江中小岛，因为长江改道，南岸水位锐减，北岸冲击力剧增，几乎在瓜洲沉陷同时，金山与江岸渐渐连为一体。如今游金山寺，不必舍舟登岸，走过长长的山门，而是由一侧园门进去径直到达天王殿前。这样的游园路线看似只是少走了几步无关紧要的冤枉路，实则游客们因为没有时间收拢杂念，故而少有几分虔敬之心。金山寺始建于东晋，为中国佛教禅宗四大名寺之一。寺院依山而建，山寺错落，融为一体。穿过天王殿，昂首直见大雄宝殿。我猜想，此处应该就是张岱所记金山夜戏的发生地了。

那年中秋后的第二天，山阴人张岱取道镇江前往兖州，日暮时分泊船在北固山下的江口。“月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣……余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧填，一寺人皆起看。有老僧以手背采眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人是怪是鬼。”张岱由明入清，遁迹山林，凄凉晚景中回首鲜衣怒马的少年时光，写下了一篇篇惊为天人的小品文字。明清文人小品让我们懂得文字的价值，在其真、其善、其美，而非全在政治主旨、宏大叙事和道义承载。

“不信玉门成畏途，欲倾珠海洗边愁。临歧极目仍南望，蜃气连云正结楼。”任何一家王朝到了末期，总要生出几位试图力挽狂澜、偏又时运不济的志士英豪。这既是个人悲剧，更是王朝崩陷的象征。大明如此，大清也逃不过这个宿命。道光二十一年六月，出于求和需要，禁烟成功的林则徐从东南沿海发配新疆伊犁，孤身一人踏上了万里谪戍的征程。这一次路过京口，他决定泊船登岸。因为在这大生死、大抉择的紧要关头，他必定会见两位挚友，怀有无比重要的事情托付。龚自珍自丹阳乘舟，魏源从扬州渡江，在京口一处毫不起眼的小院里，三人促膝而坐，执手晤谈。“风清尘不到，潮带海声来。”此次聚会三人做出一项重大决策：由林则徐提供资料，由魏源执笔，编写一本介绍世界的百科全书。林转眼行期已至，聚散匆匆，江边挥别，自此青衫飘零，孤蓬万里。仅仅三个月后，才华横溢的龚自珍客死丹阳，其压卷之作恰是两首怀念故人的《咏史》诗。六个月后，五十卷本《海国图志》完成最后修订，不久即刊刻问世。受此影响，晚清启开了洋务运动的萌芽，日本进入了明治维新时代，东方世界此消彼长的新格局已悄然指向甲午之战。

绕大雄宝殿后门出来，在熙攘杂沓的游人脚下，在初春和煦的阳光里，藏经楼前忽见一只紧倚栏杆安卧而眠的花猫。它似睡非睡，眼睛半闭半睁，一副享受当下、无关世事的神仙表情。宝殿后墙上写有五个醒目大字：度一切苦厄。金山下来，我沿江岸向北固山、焦山去。与这两次镶嵌在历史缝隙中的路过一样，此生我亦路过京口矣。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣