于会计并不是会计，而是一名在县委机关伙房干了四十多年的炊事员。上世纪六十年代至八十年代，县委大院里的人没有不认识他的，大院里的人换了一拨又一拨，于会计也从炊事员熬成了炊事班长。


于会计小时侯家境贫寒，没上过几天学，账码的基础不怎么样。卖饭收饭票时，遇到稍微复杂一点儿的加减，计算起来就比较吃力，往往是买饭者主动帮忙算清。因为他人缘儿特别好，大家便送了他个绰号“于会计”，尽管他知道这是大家取笑他，却也不在乎，反而觉得大家伙是瞧得起他。


炊事班陈师傅，三十四岁时才讨上了老婆，当时新媳妇十七岁，整整相差一半儿。结婚二十多年了，他媳妇接近四十岁了，可老陈才五十多岁。“怎么就差不了一半儿了呢？”为这事儿，于会计犯起了琢磨，好长时间都闷不出这是个什么理儿，问谁，谁都笑而不答。


于会计尽管账码儿一般，可记性特别好，件件心里有数，处处忠于职守。给人们印象最深的，要数他卖咸菜条儿了。老咸菜条儿，一分钱一份，不管有几十口子人打饭，一碟一碟地盛，别提多么认真啦，用筷子夹进来夹出去，哪怕瞅着多了半根，也恨不得切下一段儿来。于是，人们为他总结出了个歇后语：“于会计的咸菜条儿——不多不少，正好！”


别看于会计算账貌似不在行，对伙房的东西却把得非常严，一分一厘，甭想不明不白地流出去。不论是小伙计，还是县委书记，他都丁是丁，卯是卯，一碗水端平，一分钱也不能少。多年的顶头上司老周（曾任县委办公室主任、组织部长、副书记）在机关住单身宿舍，经常熬夜加班，往往深更半夜喊起老于来，到伙房买个干粮充饥，免不了有忘记带饭票的时候。大家都见过于会计大庭广众之下向老周追要欠费，而且不止一次，老周每每都是歉意地补上。


虽然进城工作许多年了，于会计始终保持着中国农民的善良、淳朴、勤劳和淡泊的习性。他不吸烟，不爱酒，对玩儿的项目都不感兴趣，也没有任何嗜好。除了工作服外，几乎没见他穿过其它新衣服。剃头也不去理发馆“花那个冤枉钱”，都是伙计们间相互服务一下，剃个“光葫芦瓢儿”就结了，无非是常常闹得脑袋上零零星星地点缀几处红色标记。他的工作流程，就是宿舍——伙房——上街买菜——回到伙房，几乎没有其它活动空间，也没有改变过工作日程，日复一日，年复一年，无限循环。就这样，还整天乐呵呵的，十分惬意，非常自在，在他看来，天底下最美的差事儿，莫过于在县委会里当炊事员了。


于会计老伴儿在农村老家务农，被机关同志们尊称为“大美人”。他两人都是穷苦出身，大龄婚配。老于家没房子，“大美人”便常年住娘家。老于特别惦记老伴儿，每月初领了工资，不出三天准请假回家，把还没来得及暖热乎的工资一分不少地上交夫人。夫妻恩爱有加，令人羡慕不已。有人给他写了首打油诗：“旧车子，慢撒气儿；大热天儿，沙土地儿；戗风赶上漫上坡，拱腰撅腚脚铆劲儿；气喘不忘哼小曲儿，急着想见‘大美人儿’。”


人前人后，于会计总爱夸夸他老伴儿，常挂在嘴边的是说她特别俭省节约。当时的娘家在全县当属中等偏上的水平，温饱问题已经解决，娘俩混日子，又是“来援户”（指家里有人在外挣钱），可常年都是吃两顿饭。花钱更是舍不得，老于交回去的工资，除了必需的油盐酱醋开销外，其余的钱都存起来。存银行又怕露富，干脆就在自家四处藏藏掖掖。一次，老于回家后到茅房方便，无意中发现土坯墙缝里塞着一角旧报纸，好奇地伸手往外抠，竟拽出一个纸包，里面包着几十块钱。噢，原来这是老婆的一处“小金库”！出于尊重，老于没有声张，又小心翼翼、原封不动地放归原处。事后，老于不无担心地多次给人念叨：“俺老婆子放的钱，恐怕连她自个儿也找不全。”


还有一次，老于回家，正赶上女儿十二岁生日，老婆说：“把那茶壶里放的鸡蛋拿出来吃了吧！”老于掀开茶壶盖，伸手摸出一个，哎，鸡蛋怎么这么轻呀？一个一个都掏了出来，蛋壳都变了颜色，个个都成了空壳。“唉，你这是多会儿放的鸡蛋呀？”“生咱闺女坐月子的时候放的啦！”可怜于夫人。若不是老于亲口告知，谁人能会相信呢？老于每次向人炫耀，脸上总洋溢着骄傲的美意。


会过日子的“大美人”，让于会计又怕又爱又无奈。他夸老伴儿，也有点儿为怕做掩盖，褒奖中意味着满足。不见得谁都能处理好家事，凡夫俗人的老于做到了，他有格局，他是幸福的。清醒着又糊涂着，包容和担当，才显智慧和能力。


在那食材匮乏的年代，于会计于平凡岗位倾心敬业，为机关同志们调制出多彩的滋味。他变着法地搞粗粮细作，烙高粱面大饼时外面裹上薄薄一层白面，把高粱面加工成钢丝面，压饸饹，摊煎饼，炸油条，包饺子，打烧饼，豆腐脑，老豆腐……还有机关干部住单身宿舍生病时，端至床前的红糖姜水、挂面鸡蛋，那暖心的味道浸润着大家的美好记忆。


于会计看人无高低，尽职无亲疏，几十年如一日，用敬业之情烹调岁月，用博爱之心拨响幸福的琴弦。县委大院的机关干部没听见他发过一句牢骚，没见过他与人翻过一次脸。也没有人想过他有什么理想、信仰与追求，更不知道他一生有过什么样的期盼和奢望。以至于大家都忘了他的大名叫什么，只知道他叫“于会计”。


作者：杨万宁 刘振奇  编辑：李耀荣