那一次，弟弟打电话来说，要修老家的房子，屋里的几口大瓮实在没地方放了，问我如何处理。我想了想说，南院的房后不有一大块空地吗，长满了杂草和小树苗，你清理一下，把瓮倒扣在这里吧，估计也没人偷。弟弟高兴地挂了电话，真扔掉这些瓮，他也舍不得。


此后，那七八个大瓮就静静地倒立在屋后，我每次回老家，第一眼就会看到它们，在那里守护着久不住人的家门，无声地闪光。


这些大瓮曾经是母亲的宝贝，是一家人的大物件。父母结婚不久后和奶奶分家另过，两人白手起家盖起三间“金镶玉”北屋，后墙挂了一层蓝砖，前面两个墙角处、门口两边也镶了蓝砖，露出来的正面土坯墙用白石灰刷过。从奶奶家分过来的生活用具只有一口缺了半边的瓮茬，里面只能盛一筲水，那时的母亲只有21岁。她从沟边又捡回一口更小的瓮茬，这口瓮茬只剩下了一尺多高，母亲买来一头小猪，每天都从地里带回一两筐青草和野菜，到年底养起了一头200斤出头的大肥猪，母亲露出了幸福的笑容。见母亲养猪得法，身为兽医的父亲从外村借来一头老海膛，说产猪崽时间快，挣钱多，母亲更加辛苦地割草砍菜。那时候，家里的粮食人都不够吃，是没有多少粮食能拿来喂猪的。到了腊月，这头老海膛眼看要产小猪崽了，外面风雪满天，天寒地冻，母亲把西里屋的杂物收拾出来，把老海膛养在屋里，堂屋有做饭的锅头，屋里能暖和一些。几天后，老海膛产下七八头小猪崽，母亲一天熬好几次热猪食，常常顾不上三岁的姐姐和一岁多的我。第二年出了正月，这几头小猪崽毛发光亮，母亲也实在照顾不过来了，父亲就把老海膛还回去，同时送去两只猪崽作为费用，母亲留下一只小猪崽养肥猪。总共才卖了四五头小猪仔，算下来入不敷出，这次养老海膛的经历给母亲带来的阴影持续了好多年，此后家里每年只养一头肥猪。


分田到户后，家里的粮食一下子多了起来，以前装粮食的两口土瓮和几个瓦罐根本不够用了。父亲找人用石灰抹了两口石灰瓮，又买来两口大瓮，黑色的釉质光亮鉴人，白色的瓮沿，看上去特别大气。父母专门盖了东西两间耳房，一间盛放草料和农具，一间盛放装粮食的大瓮，抹上几个石灰盖子，再不怕鼠咬了，这些粮食是一家人一年的口粮，母亲的心里踏实了，她会盘算着把这些粮食吃到来年的收获季节。


此后，父亲又陆续买回几口大瓮、小瓮，除了装粮食外，盛水的瓮也从一口增加到两口，放在院里的枣树底下。东屋西墙下是一口细长的腌咸菜大瓮，耳房里一口半人高的小瓮盛油，饭棚子的墙角是一口面瓮。春天腌咸鸡蛋是膝盖高的小细瓮，等过完麦收，咸鸡蛋吃完，这口小瓮要闲置一段时间，等秋天腌韭菜花再用，一直吃到来年春夏。如果哪天母亲买回一块猪肉，必然会把切菜刀拿到院子里的瓮沿上，正一下反一下地来回杠，然后用手指试试刃口的锋利，才心满意足地切肉去了，那磨刀的声音就是一顿改善生活解馋的前奏曲啊！


奶奶给的那半个瓮茬，母亲多年用它洗衣服，拧过的衣服正好搭在半边的瓮沿上，直到母亲前几年过世，它陪伴了母亲从青春年华直到一生。如今那个瓮茬依然还在，见证着母亲一生的辛劳和一家人一点点努力而来的幸福生活。


作者：刘兰根  编辑：李耀荣