雨还在下。从早到晚，下了一天一夜，又一天一夜。
黎明，我躺在床上，听楼外的雨声。淅淅沥沥，持续而有节奏。
雨点落在花树的枝叶上，唰唰唰的，像悄悄话；摔在地上的，噗噗的，声若叹息；砸在停放的车顶子上，敲敲打打，有催人上路的感觉；一阵风，挟了满把雨丝，呼地甩在窗户上，玻璃啪啪直响，可是意欲摇醒梦中的人？
自然界的风风雨雨，连着人的感情。比如现在，一阵风雨把我从床上刮起来，坐在床沿看天气，想事情。
九月的雨，和春夏的雨不同。春雨贵如油，太珍贵了，不好求；夏雨有时来得疯狂、急切，像一些人的脾气，任性；九月秋正浓，雨不大，也不小，缠缠绵绵，是有情的。
那一年我结婚，老天爷就送来一场九月雨。
1985年9月在沧州当兵。即将退役，突然想在部队期间把婚结了。考虑到部队整训执勤都很紧张，故没有惊动战友们，也不想让家里为我的婚事大折腾，简单低调地举行个仪式就得。于是，请了5天“事假”，买了张汽车票就回家了。母亲说:“你连来带去5天，家里也没准备，让人怎么办？”
父母都是好脾气，不管怎么说，事还得办。但天气不饶人，雨整整下了七天七夜。
新婚之夜，房漏得没有一席干巴地儿，母亲噙着泪说:“你们去老屋吧，老屋的房顶积了坯，不会漏。”
果然，老屋没漏。三间房，我们睡东间，弟弟和老嘎(刘玉庆)睡西间。他俩刚从北关村回来，去送盛豆腐脑的大瓮，是为我们搞服务的。顺便说一下，老嘎不在了，他住院其间，我没有去探望。真的不知道……这是我一生最自责的一件事。
第二天，我要赶回部队。这是纪律，一天也不能耽搁。
我村离县城八里地，道路泥泞，须步行。我们赤着脚，提着鞋，相互搀扶，虽艰难，一路上不时自嘲，说说笑笑，倒有几分浪漫。路上，还碰上了两个骑高头大马的人，他们去县城买塑料布，用于盖房顶(那时农村都是土房顶)。听说家家户户漏房，县城的塑料布被卖空了。
走到河边，看到平日干涸的滹沱河积存了不少水。还上演了一场“老猪背媳妇”。她趴在我的背上说:“早知道这么难走，不嫁大齐村。”这话说到点子上了。媒人曾给我介绍过一个“对象”，就是来我村的半路上被风沙刮回去的，面都没得见。后来，我曾说:“大齐村的老少爷们儿，可要争口气啊！”
当年，从饶阳到沧州市没有直达的汽车，要坐车到河间再转车。而且，每天只有一趟。记得到饶阳车站后没有赶上，我们坐“二蹬”(跑出租的自行车)去肃宁的万里车站，才乘车去的沧州。
到沧州后老连长看出端倪，让我打立正并“如实交待“。只好坦白。连长说:“这就对了，我也干过一回这个事。”连长请我们吃过一次饭。那一年，我才二十四岁，正是需要别人引导的年龄，首长的一个点拨，战友的有意提醒，何等重要啊!心存感激，不敢忘怀。
还有一件事，也是九月，也和雨有关。九月的雨，情深。
毛主席他老人家的追悼会那一天，举国同悲。学校即大庙，村里有事都集中在这里。先是收听，三唱机的效果不好，但我们怀着沉痛的心情，听得非常认真，不漏掉每一个细节，每一句话。追悼会后，有个议程——“老革命”发言，然后吃忆苦饭。
雨唰唰的。没人穿雨衣，哭声连着雨声，一个女同学悲哀过度，栽倒在现场，被抬出了队伍。
我爷爷是“老革命”，村里推举他发言。台上有个电线杆子，杆子一侧有根缆线斜埋在地上，面对全村群众，爷爷有些激动，帽子被线兜了一下，随风飘走了，老人不顾及，拿着稿子念念有词。我发现，他眼角溢满了泪水。
雨淅淅沥沥地下，昨天喝点酒，今天还难受。喝了酒就容易胡思乱想。比如，在窗前听雨，想自己新婚遇雨，回忆伟人陨落后泪奔如雨等等。或云或雾或风，甚至想到雪，虽是云山雾罩，却有滋有味。
忽然想起了蒋捷那首《虞美人》“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风……”
洒家一介草民，既无年少的逐笑狂欢，亦无壮年的孤苦伤怀，而今，“鬓已星星也”，不为命悲，不为命喜。感谢生活，感恩时代。以平淡之心，面对自己，面向未来。
天地之间，小雨依然淅沥着……
作者：刘善民 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
