最近因为工作忙，我每天中午去小区门口的包子铺买包子，有时要排队等十几分钟，回到家里，看着被塑料袋捂出潮气的包子，竟忍不住吃得心酸。这包子吃不出滋味，只是为了解饿。不由得想起童年在老家时，母亲蒸的干粮，那挂在房顶檩条铁勾子上的竹篮子，曾经装着那么多美味与期盼。


那时候，小孩子们活动量大，饿得快，每天回家第一件事就是伸手够干粮篮子，我个子小够不着，要蹬上小板凳才行。那个竹篮子是母亲从集市买来的，编得细细密密，膛口很深很大，能盛下不少干粮，母亲往干粮上面盖一块干净麻布，干粮不干巴，也不会发霉。


这只竹篮里永远都不会空着，有时是玉米面窝头、玉米饼子，有时是掺了白面的窝头，后来生活条件渐好后，馒头就越来越多了，有时还有花卷、枣花、糖包或包子了。


母亲手艺好，蒸馒头蒸得勤，几乎是隔一天就蒸一锅，有时候每天都蒸，就是为了我们能吃到新鲜的干粮。那时候没有零食，饭菜也没有什么花样，就是以馒头为主，家里好几口人吃饭，母亲每天除了下地干活，就是在灶台前忙碌好长时间。小孩子在外面玩，跑饿了，还不到饭点就回家找吃的，除了那个竹篮里的干粮，哪还有其它吃的呢。母亲说不到饭点吃的干粮叫“半等”，有的小孩子本来不饿，见别的伙伴从家里拿出来一个馒头吃，还夹了咸菜或者拿了一棵大葱，这边也赶紧跑回家翻篮子“搬腾”干粮去了。


有一次母亲因病动了一个小手术，要休息几天，那时候我什么也不懂，也不知道照顾母亲，只知道母亲做不了饭了，我们要饿肚子了。谁知道放学后，却一眼瞅见那个放在桌上的竹篮子，盖着的麻布鼓鼓的，揭开麻布，又大又白的馒头、糖包和花卷装了满满一大篮子，都要顶到提手上了。我正纳闷母亲什么时候蒸的，母亲笑着对我说，是村西头、母亲的一个要好的姐妹特意蒸好送来的，并说那个姨特别实在，要我以后记着人家的恩情。那时候探望病人一般就是买两瓶罐头或两盒藕粉，但是这个姨她考虑到我们家人多，孩子多，吃饭是问题，因此她实实在在地发面蒸了干粮给我们送过来，这是真心实意的关心。时至今日，那一大竹篮子干粮仍常常浮现在我的脑海里。


如今母亲已故去，修整后的老屋已把房顶换掉，那挂竹篮子的铁勾子也已不知去向。站在堂屋，我总是忍不住驻足，总想伸手触摸，那个竹篮子依稀还在。


作者：刘兰根  编辑：李耀荣