“我永远不会忘记在朝鲜的那段岁月。”5月31日，记者在深州市乔屯乡东大章村见到了95岁抗美援朝老兵程万茂老人，他的听力已不甚敏锐、身板不再挺拔、步履也已蹒跚，但思路依然清晰，说起随中国人民志愿军入朝作战时的经历，老人仍然记忆犹新。


亲眼看到北平（今北京）和平解放，他立志参军报效祖国



年幼时，程万茂家家境贫困，为了生计，上完高小后他就辗转到北京等地当学徒工。“1949年初，北平和平解放时，我正在城里做木工，亲眼看到全副武装的解放军进城，到处都是喜气洋洋的歌声，大家举着小红旗高喊，‘庆祝北平解放’！”


这段记忆一直深深地埋藏在程万茂的记忆深处，每每触及都令他心潮澎湃，难抑激昂慷慨之情。“解放军战士们穿着厚实的浅黄绿色棉军装，军帽上的羊毛很长，下头是一张张又红又黑的面庞。他们纪律十分严明，待民特别亲切，深受大家伙的爱戴。”程万茂说，也是从那时候起，他立志参军，希望能为祖国建设做贡献。“后来，我听说华北人民革命大学天津分校在招生，就赶紧去报了名。”程万茂回忆道，在学校学习一年后，他毕业参军，加入66军198师593团，于1950年随部队入朝，成为抗美援朝第一批志愿军。


被炸伤后，他徒手拽出炮弹皮继续作战


在朝鲜战场上，程万茂和战友们团结一心，誓死保家卫国。他先后亲历了泰川空战、五峰山阻击战等，历经枪林弹雨、九死一生。


“当时战况非常激烈，美军的武器比咱们先进得多，他们的战斗机一直在行军队伍上空盘旋，投掷下大量炮弹。”程万茂回忆，由于我军空军力量薄弱，无法与敌空军抗衡，公路、铁路和桥梁经常被炸，导致作战和运输极不方便，我军只得改变策略——昼伏夜出，战士们白天躲藏在树林等隐蔽处，夜间行军打仗。“敌人的炮弹一炸开，身边就有战友倒下去。我记得非常清楚，入朝时，我们一个连有100多人，但后来却只剩下30来人，其中还有不少伤员。”说到这儿，程万茂忍不住哽咽，“但是，敌人的炮弹炸不垮咱，只要还有一口气，我们就得跟他们干！”在一次战斗中，程万茂的右锁骨下方被敌人的炮弹炸伤，鲜血一下子涌了出来，“那时候，我还在奔跑，根本来不及停下来查看伤情，只得把枪换到左手，右手一使劲儿，把炮弹皮从肉皮里拽出来，一把扔到地上，接着战斗。”


初到朝鲜时，军需物资十分匮乏，战士们缺衣少食。“一人份的炒米饭，我们五六个人分着吃，大家伙儿实在饿得慌。有一次，我们从朝鲜百姓手里买到了一头牛，大伙儿都高兴坏了，可真到吃的时候，又都相互推让，希望身边的战友能解解饥。”程万茂说，天寒地冻，战士们的军装少，大家就把死去的敌兵的战衣扒下来，穿在身上，“这样一来，队伍里穿什么军装的都有。为了区分敌我双方，我们只得在脖子里围上一条白手巾。”


“听党话，跟党走”



从朝鲜归来后，程万茂于1958年加入中国共产党，并积极投身家乡建设，曾任东大章村村会计、党支部书记等职务。“别小看这个职务，这需要极好的口碑和群众的信任。”现任东大章村党支部书记李福利说，村民们都觉得，程万茂是党员，上过战场，政治上过硬、靠得住，对他十分信任。


如今，程万茂已是四世同堂，儿孙满堂的他坦言，现在的生活很幸福，正因为如此，他才格外怀念那些牺牲的战友。他希望生活在幸福时代的年轻人，记住那段惨烈的历史，珍惜今天来之不易的幸福生活。“大家一定听党话，永远跟党走！”程万茂边说边书写下了“听党话，跟党走”六个大字，然后庄严地行了一个军礼。