娘总是起得最早。冬天，手冻得裂着血红的口子，忙出忙进，叫我喝山药粥。晾在灶台边的风箱上的，香香甜甜的粥，喝得全身暖洋洋地。娘在家，就不用我抱柴火，她说，我怕虫子。我家附近的婶子姐妹都爱和她说心里话。


我自认为娘是最好的娘，却因为一件衣服，我觉得她偏心。事情是这样的——


大年初一，夜的帷幕被炸响在夜空的爆竹掀开。远远近近的鞭炮声，似滚雷，似爆豆。灶火噼里啪啦地响亮在灶膛里。勺推饺子，饺子滚在锅里的声音，肉饺子飘出的香味儿，兴奋着我的每一根神经。


穿着白色塑料底儿的天蓝色条绒鞋，有点紧，但挺秀气；蓝色的裤子；最得意我那件孔雀绿色上衣：圆角的翻领，亮晶晶的双排扣，六片的剪裁，做出卡腰儿，兜有圆润的角，挂着兜盖儿：挺刮、精致！爹从县城供销社买来的！昨晚放到枕边，新衣服清凉的味道，让我的梦变得五彩缤纷。


拜年的人络绎不绝，笑语喧哗，我跟在母亲身边，时不时被善意地夸奖。有夸衣服的，有夸漂亮的，有夸衣服衬着脸更白的，我不承认也不否认，只是笑。


大年初三，娘收拾齐整，领着我们弟兄三个回姥姥家拜年。穿过一个村儿，就望见冬阳照耀下的姥姥的村儿了。飞进院子，表兄妹们叽叽喳喳凑一起。姥姥、姨们、妗子，笑语盈盈，妗子端出大年初一留给姑奶奶们的饺子……


表妹撅着嘴不高兴。大家问起来，妗子说：“嫌买的衣服不好。”“怎么不好啦？”“什么样儿的？”表妹嚷道：“难看死了，俺不穿！”娘说：“你姐这件好吗？你俩换换！”一件粉红色上衣拿出来，松松垮垮、软塌塌的，缝制也蹩脚，缀着与之不相称的大绿扣子：怪不得表妹不喜欢呢！我心里隐隐不快，无辜地望着娘。


娘不理会，说：“穿上试试！”一向被冠以听话的我，默默地脱下心爱的孔雀绿，穿上绿扣子，袖子短一寸多，我心想：“这下不用换了吧？”大家眼巴巴地望着我，娘说：“换了吧。”我乖乖地“嗯”了一声，放下了心爱的孔雀绿。走亲戚的兴奋没有了，只想回家。


舅看我穿着粉红衣，小臂露着小半截的棉袄，去村里小卖部买来袖套，转身又匆匆原路返回，原来是手表丢了，大家忐忑了好一会儿。所幸被善良的邻居拾到归还了。我心里的不安，才放下来。


穿着并不喜欢的绿扣子回家，我噘着嘴不高兴，娘说：“俺们穿啥也好看。实在不喜欢，先穿着，等卖了炮仗，给你买待见的！”唉！怎么可能？一年一度的新衣是孩子的盼望，大人们都没这待遇。娘春秋冬的一件衣服穿了好几年了，热天的衣服，中午洗了下午穿，我怎么可能再提要求？


一路上沉默了许多。总是辛勤劳动却从不为自己花钱的爹见了惋惜地说：“换了这么一件儿啊？”“我也不喜欢。”我堵在心里的话脱口而出。


穿着并不喜欢的绿扣子，怀念着我的孔雀绿，那个春天并不明媚。以后的新衣一件又一件，也没那么爱惜，也没那么深刻。也许当时给我留下深刻印象的不是新衣被换，而是娘留给我的新认知：娘有时候并不是最疼我。


很长时间，我都觉得娘偏心。细想，可不是嘛！娘一直是偏心的：冬天她的宝贝——枣儿、花生，藏在柜子里，只在表弟来了才抓出来分；起了争执，总要安抚别家的孩子；碰上刁蛮的，她总说以和为贵，压制按捺不住火气的爹——这次，我自认为是娘手心里的宝，娘却不管我愿意不愿意了。


一大家子吃饺子，娘忙活半天，却说自己喜欢吃面条。我就不明白了，好不容易吃顿肉饺子，何苦吃面条？看到饺子吃光了，我才想明白：娘哪是不喜欢吃饺子啊。娘总是难为自己，帮助别人。在家里，我是别人，她无私地爱我；在外面，我和她都是自己人，要成全别人。


我的一辈子没戴过手表的爹，我含辛茹苦没享过一天福的娘啊，若有来生，还做您的女儿，努力成长，为父亲分担，为母亲宽心，勤加侍奉，再不负爹娘养育之恩。


作者：白晓艳  编辑：李耀荣