面条，对于现在的孩子来说不算什么，像豆角加肉闷面条，豆芽加鸡蛋闷面条，白菜加肉闷面条；打卤面，而且卤还特别讲究，什么西红柿炒鸡蛋，肉丁茄子，黄花木耳肉鸡蛋等等。甚至听说有一家打卤面，叫十八卤，十八种卤，那是吃菜还是吃面呢？至于带汤的热面条，很少有人吃了，嫌没滋味。可我小时候，若能吃上一顿热面条，等于改善生活。至于打卤面，一年到头基本上没吃过。


母亲会做饭，做的热面条别有风味。首先说母亲擀面条：有时面条又细又薄，本来看着不多，可下到锅里绵软爽滑，稍微有点乱乎，感觉面条也不少；有时面条又窄又细还有硬度，下到锅里条条筋道，汤清条长，这是有客人时，不能凑合；有时面条又薄又宽，薄如宣纸，宽似一厘米的丝带，虽然很薄，但由于宽度足够，所以下到锅里并不会乱锅。


擀完了面条，母亲开始腌葱花：首先把几刀葱切碎末，一棵香菜（我们那里叫芫荽菜）切碎末，再切上点姜，放适量盐，最后一道工序，倒香油，这是关键，香油倒得太少，面条不香，放多了又舍不得，但母亲总是倒得正合适，既不会多，又香味扑鼻。


准备工作就绪，开始烧水熥干粮。干粮熥透了，端出篦子，下入面条，等锅里的面条和水沸腾起来，母亲赶紧把葱花倒入锅中，随着锅里又沸腾起来，那面条的面香、葱花的葱香、芫荽香、香油的香完美地融合在一起。那香味首先随着热气冲入鼻中，然后热气又充满整个屋子，满屋子里都是热面条的香味。热气带着面条的香味，像个爱显摆的娃娃，争着跑到屋外，于是整个院子里飘荡着刚出锅的热面条的香味。还不过瘾，这香味还要告诉四邻八家，我家今天中午吃又白又香的热面条！直至这香味越飘越远，这涟漪越漾越宽，满大街都能闻到这香味它才作罢。在别人羡慕的同时，胡同里和大街上的人使劲地嗅了几鼻子后，它才偃旗息鼓地躲藏起来。


趁着香味扑鼻，赶紧盛在碗里吃起来。挑起一箸，鲜香四溢，直沁脾胃。放入口中，爽滑绵软，顾不得嚼碎，呼噜一下，进到胃里，胃里立刻觉得暖暖的。一碗吃完，胃里就像放了一个暖宝宝，暖意融融。待两碗面条吃完，浑身上下，由里到外，大汗淋漓，比现在洗桑拿还舒服。特别是冬天，若是有个头疼脑热的，不用吃药，吃上一顿热面条，发发汗，排排毒，再趁热盖上被子睡上一觉，醒来神清气爽，病全消退。


那时，中午吃的热面条，一下午嘴里都是面条的香味，直到晚上吃了粥，才把面条的香味盖住。


弟弟小时候特别馋。那时早晚就是玉米面粥，有时一天三顿都吃玉米面粥，中午有时吃小米饭。吃不上三天，弟弟就闹脾气：“光吃这粘粥饭，也不吃面条！”所以我家隔三差五地吃顿热面条（父亲每年都用工资往家买麦子）。弟弟一看是面条，高兴地又放桌子，又放板凳，早早地坐好等着。第一碗盛上，母亲便用一个能盛两碗的白瓷盆，盛上半盆给弟弟晾着。即便这样，我和母亲要是盛第二碗时，弟弟的眼睛盯着锅里，嘴里喊着：“还有吗？给我留着点！”现在和弟弟回忆起来，弟弟哈哈笑着：“还真是这样！那时吃着那面条怎么那么好吃呢？”


记得爱人给我讲过，小时候每当感冒，婆婆要给他拿药，他便说：“不用吃药，给我下碗面条吃，我就会好的！”婆婆便做两碗热面条，让他自己吃，吃后出一身汗，再睡一觉，感冒便好了大半。


现在条件好了，就是吃热面条，辅料也很多：比如用各种菜料炝锅；往面条里下肉丸子；往面条里荷包鸡蛋；用排骨汤下面条等等，花样百出。但不管什么味儿的，加什么辅料，就是吃不出小时候母亲做的热面条的味道，而且再也没有在胡同里或大街上闻到过那时的面条香了。


我也尝试按照母亲的做法做热面条，无论我放多少香油，那香味只是一闪而过。既没有香气四溢，也没有那种回味悠长的感觉。不知是我的手艺不如母亲，还是现在的东西不如以前纯正了，还是吃高了口，或者吃腻了这些东西。总之，这不是我一人的感受，很多跟我同辈的人都这样说，至于晚辈，他们根本没经历过，无从谈起。


怀念母亲的热面条，怀念从前的味道，更想闻一闻四邻八家飘出来的面香，这是小时候的味道，更是故乡的味道。


作者：张爱柳  编辑：李耀荣