刚去早市，有卖红薯的。最贵的1.8元一斤，这是我的最爱，赶紧买了几块。


与红薯的渊源，从刚记事时起。


今生最早的记忆，是我们一帮小孩子，跑到村南，冲着火车哭。跟着追来的奶奶，拉了这个，又扯那个，想劝回家，都不听。


奶奶也伤心呀，不劝了，抹起眼泪，跟我们一块儿哭。


为啥呢？因为我们的爹娘，都把家中值钱的东西（有的是一个铜锁，有的是旧毛衣，帽子围巾等等）背着上了火车，去山东换红薯。几天未回，我们饿得难受，便往外跑，冲着火车道哭。


记不清后来的结局。只听奶奶说，爹娘们换回了红薯、红薯干、红薯蔓、叶子等，天天煮一锅，连汤带水吃，度过了荒年。


十岁左右，记忆清晰了，粮食不够吃，天天吃红薯。


红薯分两种，一种是春天种的，叫春红薯（我们那儿叫春山药），一种是收了小麦后种的，叫麦茬红薯。


一般种红薯先要育秧。在园子地里挖一地槽，蒙盖草苫或塑料布，且人可出入。再将窑藏的红薯块儿埋进湿土里，浇上水，就长出长长的秧子来。恰好春暖了，把红薯秧子剪成几段，埋进新翻的土垅上，再担着水桶，每棵秧子上浇半碗水。过几天，叶子就蓬生起来，活了。


记得小时候，还有一种法，叫山药下蛋。就是春天直接将小块红薯埋在大田里。这小块红薯，便繁殖旁生成若干块红薯，收时用镐一翘，便提出一嘟噜大小红薯，所以叫山药下蛋。偶尔也有这母红薯不下蛋，就自身直接往大里膨胀着长，结果长出来大得很，像人头一般，还带着棱角。每遇见这奇形怪状的大薯，队长就宝贝似地放在场院中，分红薯时，分给有孩子的家庭。孩子们抱回家中，也舍不得吃，放到过年，才用刀切开，蒸焖熟了，一家人都围着吃。


那年代，生产队多种高粱。高粱饼子又硬又苦，不爱吃，最爱吃红薯。黄瓤的红薯皮薄，肉细，又软又甜，吃了很快就排泄出来了；自瓤的红薯，皮糙，肉干，又噎又面，吃了顶时候，好久不饿。


红薯除了做粥，蒸焖着当干粮外，烤着最好吃。烤红薯费柴火，皮黑乎乎的，出火烫手，但味香诱人啊！你得不怕脏，还要把热红薯不停地在两手间扔来捣去，才不会被烫疼。但剥去黑皮，露出黄瓤，热气蓬蓬，香甜气息直吸入鼻，那种口鼻肚三重享受，没亲自烧烤过的人，体会不到的。


那时候，家家都有红薯窑，将生产队分到的红薯放进窑里，可吃到明年春天。具体做法是在院子当中，直向地下，挖一个三四米深的，口小肚大的土井，再放进干沙土，将红薯埋起来，利用地温储存。


我们村里，小孩都是挖薯窑的主力。小孩体型小，转身灵活，上下方便。一般是新做一个短柄铁锨，从地面挖起，形成二三尺直径的地洞，一米深后，逐渐扩大。所挖之土，装进荆条筐中，由大人用绳子拉上去。一筐筐的，须挖好多天，直到底面直径有二三米，再向侧面掏成几个洞。用筐系下红薯，放进洞中，埋上白沙土。窑口盖上个破铁锅，蒙上些柴草。想吃时，用筐头先将小孩系下，提出红薯后，再将孩子提出。没小孩的人家便用根檩条，上钉半尺长横木，做成梯子，顺梯而下，递出红薯来。


都是几十年前的旧事了，俱往矣！


如今食物丰富多彩，山针海味都吃过了，最爱还是红薯。百度上说，红薯还是养生的一道好菜呢。


作者：王培  编辑：李耀荣