在过去的农村，城里有亲戚是非常阔气的事。

农闲了，买张汽车票，到城里的亲戚家走一遭，感受一下大城市的繁华。逛逛公园看看猴，看看电视或到剧院看场电影。回时，给孩子带一些希罕玩艺儿，比如奶糖、大麻花，或者口琴、布娃娃、小手枪之类。有时拾回几件旧衣裳，便更觉满足。那衣裳款式自然是乡下人从未见过的，有背带的裤子、系绳的红裤衩、蓝条条背心、或白色的运动鞋……都是“表哥表姐不穿了的”，新奇而实用。

那时，常常听到村里的大喇叭招呼：“某某某，拿戳来！”

戳，手章的俗称。这是城里的亲戚捎钱来了。于是，带上手戳到大队，在投递员指定的表格上盖个红印，取回邮单，第二天便可到县城邮政局支钱。

村上人给这些户叫“外援户”。庄稼人过日子，城里有人支援。按现在的话说：幸福满满的。

哪个城市饶阳人最多？天津。

缘由自然很多（如当兵转业的、上学留城的等等）。但最主要的还是因了当年滹沱河至天津卫这条水路。那川流不息的河水，载着木船，带着乡愁，把谋求生计的人们送到天津的杨柳青。经商、学徒、耍手艺，他们从杨柳青登岸，进津闯卫，寻找活路。很多人在那里不但站稳了脚跟，而且发了迹。落地生根，开花结果。

因此，饶阳人天津的亲戚最多。仅我的左邻右舍，就有十几家和天津有关联。

农村的孩子没见过世面，看到邻居来了亲戚，听到人家说话的侉音儿总感到新鲜。隔着墙头看个没完。

前邻标兄的大姨在天津。姨父是个很有成就的买卖人。公私合营以后，就职于天津一家很有名气的国营公司。他高个儿，微胖，长方脸，福贵相，很有派头。总感觉他像中央的某位前领导人。姨家的表弟叫小钢，常常春节回来看姥姥。

小钢，一听这名字就和农村人不一样，蛮有工业气息。尤其名字前面加一个“小”字，很洋气。农村人起名就不同，如黑蛋、狗剩、大牛二牛、大囤二囤、大揪二揪等等，总围着庄稼地转。当然，也不都这样，但大体如此。

名字是人的记号，有时跟所处的环境、个人长相、大人意愿等有关系，或兼时间性、时代性和地方特色。不多赘言。

我和标兄是发小，整天形影不离。表弟来了，很快就和我们融到一起。小钢比我小一岁，人很好，性格活泼，善于交际。对村上总有一种新奇感，对任何事物都感兴趣。

年根底下，我们曾一起到县城赶集买鞭炮。小钢说：“天津市的鞭炮不如农村的响，也不如农村的花样多”。

他说：“每逢过年，都是在土产门市部买一些‘机器鞭’、小礼花之类”。所以，一说赶集买炮，他兴趣盎然。

没有自行车，我们就步行。路过滹沱河时，冰凌足有一尺多厚。我们在冰上逗留、打滚、玩耍。我和标兄“打出溜滑”，是站直身子，横着滑。他却是背着手，猫着腰，向前滑。由于脚力不够（没有冰鞋），总也滑不成。我们笑他笨。他笑着说：“这才是滑冰的正确姿势，你们是‘老坦儿’，不懂”。

开始，不知道“老坦儿”是什么意思，后来听大人说，这是天津人笑话农村人土气的惯常话。

我们刚走到东关大堤，就听到炮仗市的鞭炮声。于是，加快了脚步。

炮仗市在县城（旧县城）的新华书店以东至东城门。街道两侧分别是县文化馆、银行、机关家属院，最东头是东城门小学和东北街原住居民，与东关村接壤。

站在东城门的老堤向西一望，卖炮的、买炮的、看热闹的，满街筒子人；空中烟雾缭绕，纸花像凌空飞舞的蝴蝶满世界都是；鞭炮声、叫卖声、吵闹声震得人耳膜生疼；我们挤在人群里，互相听不到说话，只能靠打手势、使眼色交流；那些卖家站在高台上或马车上，高挑着长鞭比划着、吹捧着。最显赫的当数苌刘庄的“刘旦炮”。卖家名字叫刘旦，“刘旦炮”是他自命的产品标牌。他的鞭是白色的、个大，完全用书纸卷筒，炸得开、叫得响、纸花碎。在当时是“名牌产品”。

只见他站在自己搭建的高台上，举一根两丈高的松木杆子，杆上挑着一挂长长的鞭炮，逶迤垂到地面，高声地炫耀着，吸引着人群的眼球。

台下有人高喊：“——拉一挂，听听响！”

于是，他的伙计吹吹手里的香火，左手托起鞭头，右手点焾。顿时，鞭炮在空中炸开，纸屑飞舞，硝烟弥漫。人群一片赞叹。

其他卖家不甘示弱，也相继燃起各自的“顶手”货。

整个炮仗市哔哔剥剥，响声此起彼伏，连成一片……

小钢看傻了眼，他哪见过这样的阵势，面对这场面，他异常兴奋。在炮摊前，见什么都想买。光鞭就买了好几种（闪光的、冒黄烟的、单头的、双头的），又买了礼花弹、泥窝窝、蝴蝶鞭。最后，在街口又买了一捆大气火，就是绑着长秫秸、拉着长音儿钻天的那种。

我和标兄每人只买了两挂300头“刘旦炮”小鞭。当时我就想，城市这些“吃商品粮的”真是有钱。

这段买鞭炮的经历，定格在我的脑海里。从此，开始羨慕“吃商品粮”的城里人。

小钢脾气随和热情。同我们一起放鞭炮，捉迷藏，有时还拿出糖果给我们吃，相处很开心。

但有些来串亲的城里人就不行，包括有的大人，非常臭气。看农村人的眼神，就像《朝阳沟》中栓宝的丈母娘，没个正眼皮。

有一个从某市来的亲戚，高挑的身材，卷发，穿着裙子、皮鞋，在街上一走，款步提裙，咔哒咔哒响。满满的优越感。不爱搭理人。偶与人说话总习惯将手翘在鼻嘴之间欲作扇风状。我们叫她“大洋马”。打心眼儿里不喜欢她。

农村人热情、朴实，念老理儿。祖祖辈辈生活在一个村子里，千丝万缕，甚或骨肉相连。无论谁家来了亲戚，都看作是大伙儿的亲戚。左邻右舍，托着敬着，高看一眼。即便说错了话，办错了事，街上人也会谅解，绝不计较。这是滹沱河边的乡俗。

有一段时间，不知什么原因。好多城里的孩子回老家上学。学校各个班级都有插班生。天津、北京、保定、石家庄、济南、兰州、乌鲁木齐等都有孩子回来。他（她）们是“青一色”的“洋学生”。说话南腔北调，穿戴也不一样。在当时学校，是一道风景。

我班就有好几个外地来的插班生。从北京来的那个女生大白脸，大眼睛，文静，漂亮，和我同桌。记得她给过我一块像皮，带香味儿的。我总喜欢拿出来闻一闻。

从保定来的是个男生。他父亲是抗美援朝的英雄，38军，和《奇袭白虎团》中的严伟才是战友。或许承袭了父亲敢打敢拼的精神，有一股倔劲儿，爱打闹，弹弓子射得非常准。

从济南回来的虽是男生，长得像个姑娘，又白又俊，性格温顺，爱唱歌。深得老师和同学的喜爱。

后来，如同他（她）们“悄悄地来，又悄悄地走”了。就像刮了一阵风。不知是否“带走了家乡的一片云彩？”

其实，老家就是我们的“窝”，无论走出的子孙在外如何，或成或败，或荣或辱，或功或过，河边这片黄土疙瘩一概收留！

感觉自改革开放之后，一些人才陆陆续续的和老家接上头。

——家乡的土，家乡的水，对根的依恋，毕竟难以割舍。

“城里人”，“乡下人”。人们这么称呼着。似乎两者之间隔着一道鸿沟。

两者究竟有多大差距？

有人到乡下来，也有人到城里去。那时，人们习惯给夫妻双方一头在城里，另一头在农村的人叫“一头沉”。这部分人，到后来，基本都跟随城里的丈夫、城里的父亲或母亲进了城。他们似乎纠结了多年，总在等待一个机会。

中国是人情社会，人们往往追求那个“梦圆的时刻”。只是有的人无论走多远，虽身处繁华却忘不了“那个遥远的小山村”，有的如泥牛入海。更多的，却是“我深深地爱着你，却又不得不离开你”……

上世纪六七十年代，甚至到八十年代，人们削尖了脑袋往城市钻，托关系、找门路，争取吃个“商品粮”。我有两个同学不惜放弃学业，到城里亲戚家看孩子，通过亲戚把户口转出农村。

一些农村的姑娘找婆家，眼睛只瞄着“商品粮”，无论年龄，无论身体，无论其它。

也确实不一样。从农村到城里，待上个三年两载，肉皮也细发了，穿戴也洋气了。人们说“城里的水养人”。“命好，摊上了好亲戚”。

社会有时就像变戏法。我们这一代人见证了太多的变故。

从上世纪八十年代末开始，城里有了“下岗”这个词。再后来，有人托关系、找门路把“商品粮”变回农村户口；人们发现有的城里亲戚在农村一住就是好多天，无所事事；有的放下身价，帮助“表哥表姐”摘梨、种菜、倒秧；有的开始在农村找事干；有的城里亲戚买房回村里借钱……

农村有了气场。农民穿衣打扮焕然一新，有吃不尽的仙桃鲜果甜葡萄；他们买了摩托、买了车；拆了祖传的老宅，盖上了新房。先是水刷石着面，后是贴瓷砖，小洋楼、小别墅，雕梁画栋，让城里亲戚叹为观止；现在，农民们又开始向城市“进军”，他们不但在城镇买了楼，有的甚至旅居海边、山城；而农村新民居的开发建设，又吸引了不少城里亲戚归乡的冲动。

城市和乡村逐步融合，政府规划中有了“城乡一体化”这个词。

去年春暖花开的季节，一家多年未归的亲戚回村，乘着电梯进入新农居的小洋楼。隔窗望到滹沱河那一湾清流，看到河边的桃花绿柳，闻到田园的瓜果飘香，感慨万分。笑着向身边的妻子说：“咱搬回来住吧！”

妻子动情了：“真是的。现在，农村有亲戚是多么阔气的事啊！”

作者：刘善民  编辑：李耀荣