“天涯远不远？”

看到那个经典小说的开篇之问，王会讲呆坐了足足十分钟。回忆起1995年的那个场景，王会讲说：“这一问就像一块大石头，猛地砸到我心里，波浪翻涌。”

那年，王会讲16岁，正读初二。

从那以后，王会讲夜夜难眠，眼前总晃动着李白的影子，还有他那句豪情万丈的诗：“十步杀一人，千里不留行”。他向往的当然不是武侠的天涯，而是书画的江湖。

1979年，王会讲出生于河北安平耿官屯。那里田地瘠薄，王家度日艰难。父母对小儿子并没有太多期许：“学习好就供，不行就去打工。”

1987年，王会讲8岁。他上了耿官屯小学。他跟别的小孩不大一样。每次走到学校门口，他都会停下来，盯着校名端详半天。“字是我们村程来对老爷子写的，柳体，遒劲而灵动，每次看见，都不愿离开。”

童年时候，农村男孩大多会满世界跑。王会讲却不怎么出门，他在自己的小天地里，“制造”着自己的快乐：在磨平的砖头上刻字，甚至从地里挖出胶泥活熟，分成小块，再阴干，最后刻成一幅麻将。“136张牌，有花有字，跟真的一模一样。”

有一回，王会讲跟奶奶走着去深县赵八庄玩。在小火车站的一个门店里，他看见一个老头正往布卷轴上写字，他盯着看了很久，奶奶拉了几次都没拉不动。30多年过去了，王会讲对此依然念念不忘：“赵八庄跟我们相距十里，‘天涯’一样遥远。”

第一次“天涯”归来，王会讲缠着娘要了5毛钱，买了笔和墨，然后四处踅摸废本和报纸，学着老头的模样，一板一眼的写字。

在父母眼里，写字营生非常不靠谱。再跟大人要钱换纸墨，十回倒有八回会被呵斥。“那时候还小，没少为买纸墨的几毛钱难过得掉泪。”

在耿官屯人的印象里，“王会讲的名儿起‘反’了，他就像个‘小闷葫芦’，不怎么开口，也没什么玩伴，有点怪。”

说他怪，是因为村里人发现王会讲这个不大点的小孩，常常一个人跑到坟纤儿里，冲着石碑发呆。“我想练字，可没字帖。我们村西有一片老王家祖坟，碑阴上密密麻麻刻着字。”

有一回，一个大人突然恶作剧地大喊一声，王会讲吓得差点尿了裤子。

村里人也知道王会讲字写得好。耿官屯有给老人们送春联的习惯。有一年，王会讲到大队部写信，正赶上写春联。

村主任对他说：“会讲，你试试。”他二话没说，抄起笔就写，笔走龙蛇。“嗬！小家伙有两下子。”一个小时，任务完成了。村主任给了他五块钱。

这是一笔巨款，很长一段时间，王会讲想起这事，都会笑出声来。

王会讲痴迷字画，对世界的变化一无所知。上世纪九十年代初，安平县丝网业如星火燎原，一夜之间，丝网作坊星罗棋布。

父母希望“学习不好”的儿子早点毕业，到丝网厂里“拔丝织锣”去。

1993年，王会讲14岁，读小学五年级。那年秋假，王会讲一边听着戏匣子，一边把秧上的花生“摔”下来。父亲发现，一身泥点的王会讲突然扔下花生秧，抱住了戏匣子。“启功先生在中央台讲书法，我被迷住了。”

王会讲对爸爸说，“我要去北京学书法。”

爹问：“学这个干嘛？”

王会讲答：“我以后也要当书法家。”

爹顺手就是一巴掌。王会讲并不甘心，第二天一大早偷偷揣上50块钱，一路小跑到赵八庄车站。

王会讲不知道，那个车站已经废弃，根本不上下旅客。“我眼巴巴看了一天，能上人的一辆也没停下来。天黑了，我才饿着肚子往回走。”

在路上，王会讲满脸是泪。他向往北京，那里是他新的“天涯”，可他去不了。

转眼升到初二，王会讲的学习仍然没有起色。因为除了练书法，读古诗词和小说外，他压根不学数理化。语文老师逯双禄说：“课学完了，他的所有课本上写满了却是练字的笔迹。”

就在那一年，王会讲看到了《天涯·明月·刀》，以及那个经典的答问：

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

古龙的回答，王会讲那时理解不了：“天涯在远方，人怎么就在天涯呢？”从此，他梦想着到天涯的江湖去。“那里阳光明媚，水秀山清，花香鸟语。”

1996年，王会讲17岁。6月21日，中考结束了。王会讲没有按照父母的设计去做丝网。

当天下午，就和同学踏上了从安平开往衡水的汽车，兜里揣着奶奶给的700块钱，他心里从未有过的畅快。

经亲戚介绍，王会讲进了衡水一私立学校办的“内画”学员班，学制一年。老师有王习三、田茂怀、张蕴韬、王学明、冯书根、李晓晓、李炳毅、陈晋……后来他们大多成了声名远播的书画大家。

王会讲一咬牙，交了半年的学费，剩下100元饭钱。“兜里钱太少了，只能节衣缩食，每天吃馒头就闲菜。”

天气冷了，饭钱没了，王会讲突然被学校点了名：“剩下半年的学费到底啥时候交啊？”他支支吾吾，满脸通红，觉的面子掉在地上，满地是渣儿。

英雄气短，王会讲躲进被窝哭了一夜。

他知道，必须先挣点钱。

他找到干墙体广告的三舅。三舅对他说：“跟着我干吧，一天50块钱，我干不动了，就把这一摊儿给了你。”

写墙体广告是杀鸡用牛刀，王会讲上手很快。但这活是纯野外作业，大冬天涂料掺上水就结冰。“刷子蘸上涂料往上刷，还没到顶就冻上了，漆皮一块块往下掉，只能点一堆火，把调好的涂料放到灰烬里煨着。”

有一天，寒风如刀。王会讲骑着自行车去了邯郸峰峰矿区。他刚满头大汗地推车上了一条长坡，绑在后座的涂料筒突然掉下来，滚进几十米深的山涧里。

漆筒坠地后那声闷响，让王会讲瞬时崩溃，他一个人面向大山号啕大哭，淌下来的泪像冰刀一样划在脸上。“感觉到了天涯海角，前边没路了，跳下去的心都有。”

后来，王会讲断了这门差事。倒不是因为吃苦受罪，“那时候时兴拖欠，干了活儿给不了钱，连本儿都收不回来。”

那时，他的好多同学都在老家干起了丝网，个个混得有模有样。他的父母也希望小儿子知难回头。

王会讲没有回头。经同学介绍，他开始画内画谋生。

他仍然没挣到钱，最难的一回，他跟合租的哥们只剩下一小把米。哥们跟他说：“咱炒米吃吧。”王会讲慢慢嚼着小米，什么味道也没尝出来，眼泪哗哗地淌了下来。

此时，他已明了人就在天涯，也尝尽了江湖滋味。“我就像一条小鱼儿，不停的游，可就是长不大。”

2001年，王会讲22岁。他结婚了，妻子的专业是画鼻烟壶。他们的愿望极其直接：“一年攒下一撂空酒瓶，顿顿有点酒喝，日子自然就过得好了。”

第二年，妻子用王会讲练字的报纸包了画好的鼻烟壶往外送。一个很偶然的机会，孔祥前看到了报纸上王会讲写的字。

孔祥前，笔名孔方，号千山孤客，现为中国美术家协会会员、工笔画学会会员。孔祥前说：“那时我定居衡水，以卖画为计。会讲的字已臻佳境。我们切磋技艺，互为师友。”

但在王会讲看来，孔祥前是他的导师，随其习学工笔，后主事画虎，作品由孔祥前代卖。“刚开始的时候，我的作品压根没人问津，可孔先生每次都把钱一分不少地放到我手里。他是个侠客。”

经过几年的打磨，王会讲的工笔老虎丝毛自然，纤毫毕现，惟妙惟肖，形神备至，已属“皮毛走兽”中的上乘之作。

2008年，王会讲进入中央美院，研习书画。后因画画题款，主攻小楷。

2010年，王会讲31岁。衡水市文联、市书法家协会、市书画院共同举办“大雁岛杯”书画展。王会讲兴之所至，淋漓酣畅地书写了一幅张若虚的《春江花月夜》小楷参展。王会讲出道即至峰巅，斩获一等奖。时任衡水市文联主席刘月卯说：“此作品吸收元倪瓒、文征明之法，假以时日，会讲当有大的成就。”

当时，王会讲已负绝学，却仍是书画江湖里的“扫地僧”。

又是十年艰苦的天涯跋涉。他再度追随已名满天下的孔祥前，主研山水，一笔笔描摩心中“天涯”“江湖”的样子。同时，得遇书法名家杜长荣、王福君倾囊相授。十年间，他书画并进，相映相成。著名学者王学明评价说：“其画矞皇宏丽、造境悠远、蓄韵幽微，令观者如入世外仙山；其字法度严谨、清气袭人，娟秀而有骨、端庄而不僵。”

2020年秋，王会讲41岁。“问道·青山”王会讲书画作品展盛装启帷。观者如云，好评如潮。王习三、田茂怀等书画大家亲临现场颔赞不已。

尾声

笔者为什么要写王会讲呢？就是站在2021年的当口，猛然意识到：人生行走天涯的最终结局，其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。没有人能依靠天赋成功，只有勤奋才能让凡人成为英雄。

如果你正经历着王会讲曾经历过的艰难，请相信只要你在奋斗，那么你已在天涯，你的江湖终将迎来云开雾散的明天。

作者：水三  编辑：李耀荣