认识依利米努尔·艾麦尔江，是在央视综合频道一个经典诗词咏唱的节目里。模样俊俏的小姑娘，来自新疆且末县的大山“那一边”——塔克拉玛干沙漠的东南缘、阿尔金山的北麓。


且末县的历史悠久，西汉张骞出使西域时，第一次将且末古国的情况带回内地；唐玄奘自印度取经回来，也曾经过这里，《大唐西域记》里对且末有记载……


依利米努尔朗诵的是作家王家新著名的新诗《在山的那边》。她用动听的童声，诠释了一个耽于幻想、对外面的世界充满好奇心少年的美好愿望：


“小时候，我常伏在窗口痴想：


山那边是什么呢？


妈妈给我说过：海。


哦，山那边是海吗？


于是，怀着一种隐秘的想望，


有一天我终于爬上了那个山顶。


可是，我却几乎是哭着回来了：


在山的那边，依然是山，


山那边的山啊，铁青着脸，


给我的幻想打了一个零分！


妈妈，那个海呢？”


主持人好奇地询问依利米努尔，你为什么自称“小红柳”呢？小姑娘忽闪着大眼睛：“红柳树能在极度干旱、没有水的沙漠里生长，生命力很强，所以在沙漠里长大的孩子，有一个共同的名字——‘小红柳’”。小姑娘还说，她之所以能从且末走到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐走到北京中央电视台，是因为有一个好老师李桂枝的培养支持。李老师2000年从河北保定师范毕业，来且末支教，就像一株红柳树一样，扎根在这塔克拉玛干沙漠了……


“小红柳”挥了一下拳头：我这次虽然没有能“晋级”，但我会继续努力的，就像《在山的那边》的诗里讲的：


“在山的那边，是海！


是用信念凝成的海……”


“小红柳”的故事让我感动，心情久久不能平静。并且它还引发起我对寻找红柳树的深刻记忆。上世纪九十年代，我从报纸上看到关于红柳树的报道，知道它是一种不寻常的树，是沙漠和高原上最美的树。于是对红柳产生了一种崇拜、热爱的冲动，盼望有一天能亲眼看一看、摸一摸这“伟大”的红柳树。


第一次机会出现在2003年夏天。那次虽然到了新疆石河子、吐鲁番，但没有寻找到红柳。听当地人讲，塔里木盆地周边的沙漠地到处都有红柳树。由于任务紧急，只好怏怏而归。人常说，愈是找不到、看不到的东西，就愈想找到它、看到它。我从资料上了解到：红柳树，又名桑树柳，是一种灌木，最高能长到两米多。它的茎秆为枣红色，墨绿色的叶子非常瘦小，属于鳞片叶，一般在春夏之交开花，花为粉红色。它能在高原、盐碱地、戈壁荒滩等贫瘠的土壤里生长，能顶风冒雪、防风固沙，具有很强的生命力……


2007年9月，我有幸再次赴新疆出差，这次到了塔克拉玛干沙漠的西缘。据当地人说，塔克拉玛干的意思是“进得去出不来”。9月21日上午，我们从古丝绸之路上的璀璨明珠——喀什出发，去地处沙漠边缘的岳普湖县，在路经疏勒县时遇到大片红柳树。我“强烈”要求司机在路边停车。


难道这就是我朝思暮想的“绚烂、红艳、茂盛、如熊熊燃烧的烈火般的红柳树吗？”其实，它就像家乡根治海河前盐碱洼地里的灌木“红荆”一般，一人多高，开着粉红色的花。只不过红柳的茎秆韧性更强，细的可以用来编筐，粗的可以当筐框，还可做农民平整土地的耙子……


回到乌鲁木齐，曾在中央党校一起学习的同学刘刚来看望。我兴奋地向他报告：“在疏勒和岳普湖县我看到红柳了！”没想到他哈哈大笑，那笑声中似乎有一种“少见多怪”的意思，让我有些不解。细谈起来，才了解到，原来他祖籍安徽，父亲随一野部队进疆，离休前曾任新疆建设兵团副政委。刘刚是建设兵团的第二代，1951年出生在乌鲁木齐。上世纪七八十年代，他亲自经历了建设兵团建设“两圈一线”的战天斗地的可歌可泣的战斗历程。


所谓“两圈”，是指围绕塔里木盆地和准格尔盆地靠近沙漠的两个“大圈”周边，大力种植能够在戈壁荒漠残酷环境生长、并能防风固沙的红柳。而“一线”则指的是守卫边疆、建设边疆、扎根边境。刘刚还说，我去的疏勒县和岳普湖县，是建设兵团的农三师的驻防地，是当年他们种植红柳的地方。红柳虽没有松柏的伟岸，但它以特有的能忍耐、能吃苦、能抗争、能奉献的品格，在戈壁荒漠中顽强地成长，像军垦战士一样守护着祖国的边疆。


一席话说得我茅塞顿开。望着刘刚黑黝黝的面孔，我不由得肃然起敬：红色是最美的颜色，红柳是最神圣的树。而刘刚不也是一株红柳吗？只不过这当年的“小红柳”，随着岁月的消磨和生活的跋涉磨炼成了“老红柳”——一名德才兼备的兵团中层干部了！


作者：张锡杰  编辑：李耀荣