父亲，一个地道的农民，越过山山水水，到南方的小城看我。他一见到我屋里两千多册藏书，既意外又欢喜——


“哈，果然是我的伢子，这点爱好跟我一样！”他浓重的乡音就像地里饱满结实的庄稼。


大学毕业后，我到了南方一座小城教书。那年，我调动工作，需要把书运回北方家里。刚好父亲来看我，便坚持要帮我整理。于是，在汗水和风尘还没有来得及落下的时候，父亲开始动手帮我整理书。


南方初夏的夜晚，风柔柔地吹着，细碎的虫鸣与满天闪闪烁烁的星光应和着，静谧而美好。


日光灯下，父亲和我一起行动起来。好几次，我偷偷看父亲。他年近古稀，头发都半白了，额头凝刻着岁月的风霜。眼眸清亮，配合着粗黑的眉毛。他的一双手非常干瘦，手掌生着厚厚的老茧，手背上条条青筋凸起。这双手干了大半生农活，养活了一家人，并供我和弟弟读书到大学毕业。


父亲的人生是与苦难相伴的。他生于1951年，4岁时候，我奶奶生病过世。没几年遇上了三年自然灾害，中央大学毕业、教书多年的爷爷在饥荒中撒手人寰，那年父亲只有9岁。父亲因此成了孤儿，在互助组干农活。特别渴望上学。经过跟大队支书苦苦哀求，上了一年半的学，读了完整的三年级和四年级的一个学期，尽管没有基础，凭着一股钻劲儿，很快脱颖而出，常考班上第一。


从我记事起，父亲就爱看书。家里很穷，但收藏有几百本书，《三国演义》《说岳全传》《嘎达梅林》《东周列国志》等，至今还保留了一些。长大以后，每次带我和弟弟去赶集，他总要领着我们去书店转转，看上半天，临走再买上几本书带回家。后来，我和弟弟都喜欢看书，无疑继承了父亲的这一“基因”。


我买书、收藏是从大学毕业后开始的。五六年时间，两千五百余册。那些书，似乎是我的默默无语的兄弟，我并不都记得它们中的每一个是何时走进我的房间，又在何时与我悄悄对视。只知道许多夜晚，我打开它们中的一本，邂逅了丰厚的思想和有趣的灵魂。


一本书有时会勾连出很多记忆，让人回想起那山那水，那些事、那些人。父亲和我一边整理书，二三十本一扎，用塑料绳捆好，一边有一搭没一搭地说着话，有时候是故乡的陈年往事，有时候是我在外工作的生活历程，累了就坐下来歇会儿，喝水，闲话。


我的书装了十二个大纸箱，外面一律用包装带打好。父亲走的那天，我叫了一辆大面包车，送他到汽车站，再和他一起把书搬上开往故乡的车。我能想象，在北方夜晚，他把一捆捆书解开，细数它们的名字，并回想起那座南方小城，那些美丽的夜晚。


许多年后终于懂得，我的藏书早已成为我的另一个“父亲”，而父亲，才是我的藏书中最为厚重的一本。这本书时时让我警醒：即便在污泥浊水中挣扎，也要记得抬头仰望星空！


作者：徐明旭  编辑：李耀荣