雪后的村庄是一幅画。


公社的小啦叭开始广播了。一曲《东方红》亢奋而温暖。广播员是天津知青，她用“津味的普通话”开始了早晨的播报:瑞雪纷飞梅花笑，东风浩荡战旗红。这是一个雪花飞舞的早晨……


我从被窝里一骨碌爬起来，拉开门栓，果然是一个银色的世界。院子里、墙头上，到处是雪。那棵土桃被雪花装扮得晶莹透亮，枝枝杈杈泛着银光。屋檐下，几只麻雀抖着翅膀，说三道四，是抱怨昨夜的风雪，还是担心早饭的艰难?


我拿起扫帚，扫出一条小路，来到胡同口。探头望望大街，像一条银龙，蜿蜒在村的中央。长街没有行人，房上却隐约传来说话声，勤快的人家开始清扫屋顶的积雪了。


上世纪七十年代，家家户户都是土房顶。雪后须及时清扫。我也急忙回到院里，和大人一起，搬梯子上房。雪后的早晨，天寒地冻，但空气清新，人们大口大口地呼吸着，每人的嘴里吐出团团哈气。各家的屋顶就是一个小舞台。人们一边大声地喊话，交流对雪的感慨，一边用木锨小心清理积雪。先清后扫，不留一点雪痕。


西邻的文爷是从不扫雪的。光棍一人，祖上留下的两间旧坯房，从未修缮过。我清扫完自家的房顶，来到他的窗前，敲敲他的窗棂说:“文爷，我帮你扫雪吧。”他似乎在梦中:“不用，我自己会扫，好弄。”这是一句空话，说完，依然回到梦中。天一放晴，雪变成水，从屋顶流到院里，漏到屋里。他自嘲地笑看流水，八十二个不在乎。


此时的炊烟最动人。银装素裹烘托着青色的、黄色的烟雾，在村庄的头顶翩翩起舞，清晰、浓厚、悠闲。这是五谷的升腾，是冬天的衣袖。舒卷之间，它轻抚了庄稼人的土墙农舍，轻抚了带雪的柳枝树梢，轻抚了人们的日子。带着希冀，悠然升天，到雪的故乡，去寻觅遥远的童话。


我忘不了那个取暖的煤火炉，它是家里的小太阳。用废旧的铁桶自制而成。炉罐置在桶的中央，炉罐和铁桶之间是满滹沱河底的红泥。炉底离地半尺，开一个风口，用几根铁棍做炉条，既简单又实用。早晨，先将地上的雪扫净，然后，把煤炉拎到屋外，用三块青砖支起来，几块乏煤垫底，玉米芯、小木柴做引火，点燃后，稍许，放入煤球，再用火罐拔烟。什么时候烟少了，炉内有了蓝火头，炉子就生着了。如果火头来得快，还可以在炉上炒一锅大白菜。日子虽艰苦，却温馨。


学校的炉子，是用红砖盘的那种“扫地风”，在教室迎门的角落里。每天早晨要生一次火，男生们两个人一组，轮流值日。烧的是“煤坯子”，即将煤面和成泥，滩在地上，划成若干个方块的那种。“引火”从值日生家里带去，也是用木柴、豆棍、玉米芯之类。一次，我和东坡值班，我们早早地起床，带上火柴和“引火”，踩着雪跑到学校，发现忘了带钥匙，又急急忙忙跑到老师家去取，来回耽搁了不少时间。很晚了才把炉子点燃，等大家到了学校，教室仍然烟雾缭绕，没办法上课，惹得老师一顿批评。


晨雪的趣味是丰富的。孩子们面对雪景惊奇、兴奋。打雪仗、堆雪人，天真烂漫；我们也喜欢跑到村外，在麦地里追赶那些散跑的小牲口。那欢蹦乱跳的牛犊马崽，是生产队的宠物，它们可以自由地奔跑，啃食麦苗，不受限制。我们把书包挂在树上，对小牲口围追堵截，将它们当做游戏的伙伴。有时累得满头大汗，鞋子让雪浸湿了……远远地听到上课的钟声，才喘着粗气，往学校赶。


大人有大人的乐趣。好玩的村民来到场院，扫出一块空地，洒上谷物，将筛子支起来，把绳子栓在支筛的木棍上，人藏在别处，待麻雀进入筛下啄食，刹那之间，迅速拽绳，鸟们发现上当时，早已落网；有人则善于利用雪天逮兔子、逮黄鼬。冬季，野兽为了寻食，从野外跑到村边，在柴草垛、闲房子里落脚。内行人能在雪上观察它们的踪迹。在其必经处布下铁枷子。狐兔再狡猾也斗不过好猎手。


记得上作文课，老师曾经以《下雪了》为题，让我们尽情抒发各自的感慨。检查作业发现，孩子的世界除了雪后的“玩味”，也写到了瑞雪丰年，写到了爷爷捋着胡子笑，写到了给军烈属和孤寡老人扫院子，写到了《草原英雄小姐妹》，写到了解放军爬冰卧雪保卫边疆，写到了老人家的“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”


——雪后的村庄连着远方。


当年的雪，似乎来得格外勤，也常常来得悄无声息。晚上还是繁星点点，第二天就雪压枝头了。因此，早晨的雪往往给人惊艳，令人感叹。以其自然的风景，氤氲和延续着村庄的故事……


作者：刘善民  编辑：李耀荣