老臭儿是其小名，大号周子威。30多岁，农民。确切地说，是新式农民。我与他父亲是发小、战友、拜把子兄弟。我在文章《拜把子》中有一首藏头诗，其中有句“喜与布衣共始终”，“喜”便指其父。正所谓父一辈，子一辈，故平时来往较多，习惯了喊他的小名。

他住在县城，与我同一个小区，是前后楼。拂晓，他家窗户一亮灯，就有一束光照在我家的楼台上。银壁剪影，梦萦橘黄，让人联想到秋日的彩云，联想到金灿灿的玉米，联想到满地的庄稼……老伴说：“臭儿又要回村了。”

晚上，他家窗口又亮灯，老伴说：“臭儿他们回来了。”

有时，夜很深了，窗口还没亮灯，老伴自言自语：“臭儿他们怎么还没回来！”

滹沱河畔有句老话：“两眼一睁，忙到熄灯。”反映农民的一种生存状态。臭儿是城里人，也是农村人。城乡之间，两头忙活着。

早晨是他们最忙碌的时刻。习惯的养成，使他不再凭借闹钟及手机铃声的提醒，到点就醒。他在村中心经营着一家超市，在县城进货，所以每天要早早地赶到市场和批发街选购商品。一双儿女在县城读书，也需要早起做饭，再送孩子到学校，时间安排得紧锣密鼓。

今天是县城“三八大集”，他早早起床，打开手机，盘算着该釆购的商品。妻子照常忙着做饭。无论多忙，早餐马虎不得。牛奶、鸡蛋、点心或者提前蒸出的花卷、肉包子等等，是一家人的常饭，有些“土洋结合”。

饭后，几乎是小跑着下楼。妻子骑电动车送孩子们上学，臭儿开车到市场及批发街上货。

上货是一门艺术。要在琳琅满目的商品中釆购到乡亲们最需要的东西，并在保证质量和实用价值的前题下，给自己留出一定的赢利空间。

首先，肚里“有货”。他的手机上密密麻麻地记录着大家的急缺用需。张家蔬菜大棚被风刮了，需要塑料膜；刘家的儿子要结婚，需要灯笼、红纸、各种调料；正值秋收蔬果旺季，人们忙得顾不上做饭，于是，馒头、烧鸡、猪肘子、油炸的鱼虾以及啤酒、饮料等卖得最快……

第二，眼能识货。老臭儿有一副好眼力，从市场东头走到西头，凭眼一瞧，就能对商货摒虚购实，辨伪取真。做买卖凭良心，何况下家都是老乡亲。他把货车停在路边，一样一样地选，然后，分门别类，小心地装到面包车里，将需要注明的商品都贴上小纸条，以免弄错。

第三，嘴可议货，即精于讨价还价。跻身商贾之间，脑子永远装着一副铁算盘。交易中，靠一张嘴谈斤论价，游刃有余。到了批发街，他可是老客户，人气也旺。下车一遛达，乱打招呼。在这些固定的商铺进货，都是墨守成规。

货上全了，他开车返回小区接妻子。此时，她把孩子送到学校之后，抽空回家刷锅、洗碗、收拾完房间，而后，在楼下等候。

回村的路上，是一天最轻松、惬意的时刻。十几分钟的乡间小路，阳光音乐、小桥流水、两侧的秋景，让小两口爽透了身心。此刻的主题是憧憬。没有语言，伴着歌声，他们将梦想和未来藏在心底。

他的超市在街北。一间大房子，货架上满满当当。里屋是生活区。超市的西侧是一个空场，空场北面用彩钢搭建着一个棚子，是他经营的梨站。东南角的高杆子上飘扬着国旗。臭儿还兼着经纪人，常常帮着乡亲们卖梨。

老臭儿卸完货，掏出手机，找到“村民微信群”，冲着机屏喊了一阵子，把新进的货物广播了出去。一系列的动作，既熟练又现代化，让人想起当年村里的广播喇叭，想起生产队吊在树上的大铁钟。

父亲说：“你娘去棚里剪葡萄，你赶紧去找她吧。”

“嗯”，臭儿一边答应着，一边发动车。

超市由妻子和父亲打理，其实并不轻松。他们既要应付买货的乡亲，还要和面、调馅、蒸包子。他家的大包子谈不上多讲究，可是薄皮大馅，特实惠，卖得很好。每天蒸那么几笼屉，去晚了吃不上。主顾除了街上的乡亲和瓜果商贩，还有来本村打零工的外村人。一到中午，超市门前热热闹闹，有一点“小繁荣”。

臭儿他们娘俩在棚里同样忙得不可开交。7个大棚，分别种有葡萄、甜瓜、西红柿、茄子、豆角等，另有200棵梨树。过去种地靠力气，现在靠头脑、靠科学。臭儿从传统农业的模子里走出来，尝到了农业商品化的甜头。是现代版的庄稼把式。人虽然在庄稼地，眼睛却瞄着市场。从选择品种到育苗、施肥、用药、釆摘，釆用现代化的管理方式。肥料药物都在网上选购；瓜果销售也在网上谈，自从有了微信，谈生意更加便利；对待棚里的青苗嫩叶，就像对待自己的孩子，检查室内湿度，测量温度，百般呵护。生产讲高效，产品讲高质，产供销自然顺畅。

眼下，正是蓝宝石葡萄下架的月份，那晶莹剔透的蓝色宝石，一串串儿，果体饱满，肉厚，天然无核，散发着浓郁的香味。

今天，有4辆保鲜车等着收购。这些商贩昨天晚上就赶到了葡萄基地，把葡萄筐分发到各家各户。人在车上过夜，等候果农们的釆摘，唯恐来晚了拿不到手。

摘葡萄就像送女儿出嫁。他把水灵灵的葡萄从母体剪下来，轻轻一掂，然后，用精美的包装纸裹好，放到筐里，过秤，装车。抚摸着自己的劳动果实，饱含深情。他干活利落，也有耐心，从棚里搬出一箱又一箱。虽然浑身是汗，却是满脸的笑容，这是丰收的喜悦。

剪第二棚葡萄的时候，已是过午，两个亲戚过来帮忙。亲戚家的葡萄品种是红宝石，过些天才能成熟。他们一边干，一边交流着葡萄的行情和其它信息。臭儿的小姨说：“卖这么多钱，晚上请我们吃什么？”臭儿说：“烤羊腿，然后到歌厅卡拉OK。”说着笑着，还讨论了秋后组团旅游的事……

装满4辆车已是下午两点多，大家围拢过来，葡萄商纷纷用支付宝挨个结了账，约好了下次的釆摘时间，买卖双方说笑逗趣，握手告别。

老臭儿的手机响了，他掏出一看，没接，急忙开车回家。按约定的时间，收梨的老板已经在家等候了。

进街口，远远地就望见超市门口停着的一辆黑色越野车，他一踩油门将小面包顶在越野车前面。梨老板早等急了，猛然跳下车，骂骂咧咧讲着粗话，埋怨臭儿不守时。二人相互骂着进了屋。显然是老熟人了。臭儿洗了手，抓起三个大包子（左手两个，右手一个），一屁股坐在沙发上说：“我先喂脑袋。”

梨老板也是在超市吃的包子。

臭儿的媳妇忙拿过茶壶和铁观音，给他们沏茶。

三下五除二填饱了肚子，臭儿拿出手机开始打电话、在群里招呼卖梨的乡亲。昨天已经把梨箱分下去，人们按要求都装好了箱，单等梨老板过来收。工夫不长，拖拉机、三马子都上来了，老板的货车也赶了过来。臭儿开始过秤、数箱，梨老板抽查验货，雇人装车。到掌灯时分，才装满了车。

村里的梨大都是黄冠品种，是在原来的鸭梨树上嫁接出来的。前些年，传统的鸭梨不好卖，被黄冠取代。黄冠皮色好，香软，独占市场十几年。但近两年，由于南方水果流入，本地的老旧品种面临挑战，也自然影响了冷库的生意。人们交了梨，立刻拿不到钱，梨又不易存放，容易烂，所以都急于出手。老臭儿挣一点交易费，也帮乡亲们把梨耍把出去，况且他自己也有梨。

晚饭是他母亲的手艺。烙白饼，炒鸡蛋——用香油炒，白饼抹酱裹素菜（小葱、生菜、油麦菜），柴锅乱炖（柴鸡、排骨、黑蘑菇、粉条）、铁锅熬粥（新玉米糁）。母亲不忘给老臭儿弄一盘芝麻酱，热饼抹白酱是他的最爱。这是从小惯出来的“毛病”，当年，他姥爷开香油坊。

答应小姨的烤羊腿并非虚情假意。堤北的吕汉村就有煎烤涮，这两年村里人没少去。只是今天太忙，还要回县城接孩子。

回城，车开得很快。此时早已放学，两个孩子都在托管，吃完饭，做作业等候。两年多来都是如此，习以为常。

他在县城买这套房，不但是为了追求新生活，也是为了孩子们上学。他的楼房档次不低，180多平方米，跃层，全款。按他自己的话说，“欺了祖”。

他爷爷是好庄稼把式，善耕作，最善“拿耧”。耩出的庄稼一条直线，种粒均匀，劳累终生。父亲是退伍军人，回村后，赶上生产责任制，种了两年大棚菜，卖了几年香油。才盖上了五间北屋。臭儿靠多种经营，发个小财。从农村搬到县城，的确是个飞跃。差别之大，缘于观念，感恩时代……

车到托管处，接上儿女，回家上楼，已是晚上九点。他开始检查孩子作业。每天，这不但是孩子的功课，也是他的“必修课”。体会深刻——没文化，地都种不好。

这就是老臭儿的一天。累并快乐着。

老伴提醒我：“你别总是臭儿、臭儿的，臭儿也是体面人了，叫‘子威’。”我连忙说：“是，是。”

作者：刘善民  编辑：李耀荣