最近听了一部书《从繁华说到寂寞》，讲的是诗人吴伟业（梅村）纠结的生平：从少年成名、22岁中得大明朝榜眼，到满清十万铁骑踏碎金瓯、华夏沦落胡尘里，诗人即使踏遍春山、满眼芳华，内心深处依然是无边无际的孤寒。在时代的狂飙中，每个人都不过是一点浮萍，没有大好河山可骑驴的闲雅，只有逐风尘的落寞。在江山易色的苦痛中，或许只有美人卞玉京能照亮他的一点行色，虽然只是萤火一点。


在明王朝覆灭已经进入倒计时的1643年春天，苏州的风雅如明日黄花一样凄美。33岁的吴梅村在给好友兼同窗吴继善饯行的酒宴上和芳龄19岁、正是豆蔻年华的卞玉京再次相遇。两个人都装得没事人儿一样，吴梅村忙着筛酒抱菜，忙着祝同学入蜀为官、能在天府之国有一个锦绣前程。卞玉京则即席赋诗：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛”——即席口占能达到这样的水平，已属不易，卞美女蕙心兰质，才气纵横。


诗是送给吴继善的，也是送给吴伟业看的，这个姑娘也是“大叔控”，郎情妾意早已萌动多时，只是隐忍不发。晚明文人大多喜欢泡在脂粉堆里，追求放浪的风雅，吴梅村这个崇祯钦点的榜眼、风流自赏的诗人自然也深谙此道，人不风流枉少年，吴氏的心里全是卞玉京的迷人倩影。而卞姑娘也对吴一往情深，毕竟月中折桂的殿试三甲能有几人呢？


卞玉京让男人们如痴如醉，不仅仅是绝代的风华，这个姑娘虽然堕落风尘，但她骨子里还保有纯真，初相识如同临家女孩，这对很多文士都有很强杀伤力。卞姑娘不善应酬，和陌生人在一起会脸红扭捏，熟了才会诙谐幽默，言锋甚健，有时像个话痨儿，但吴梅村这样的男人们爱听。同时，她善画，以斑竹为帘、佳墨良纸为伴，在南京石竹斋的小花笺上挥洒丹青，整体风格是心高气傲误入风尘的一个奇女子在和世俗抗争，隐隐约约透着出尘之气。


家花没有野花香，恰恰野花又是如此娇艳，而且文思清丽，这样的好花可遇不可求，谈笑中吴梅村就倾倒在卞小姐的香雪海中。他们点燃红烛、沐浴熏香，还要调筝置酒，还要赋诗吟咏，吴伟业感觉暮春时节的吴中真的无比美好。卞姑娘又喝下一杯酒，艳若桃花，她觉得应该和吴才子双栖双飞，斜倚几案，低声问：“你也与我一样有此心思么？”吴梅村无语，他是一步登天的青年才俊，如果娶妓，名教会不会让他由“一步登天”变成“一脚踩空”、滚落尘埃？他怕怕，于是装傻。


卞玉京果真不俗，凄然一笑，不再无语凝眸，既已如此，就做不求所有只求拥有的情人吧。吴梅村心里暗喜，真真是善解人意的姑娘。失恋的卞玉京依旧在花枝驻香竹影动摇中等待，有幽幽叹息，或许也有对薄情郎的哀怨。如果不是胡马渡江、鼎祚倾颓，小女子的愁绪还将蕴涵，但天下大乱让卞玉京只好披上一袭道袍，逃离南京，乘扁舟一叶避祸山林。


数年后红叶经霜时节，吴梅村去风流教主、失身事清的钱谦益家做客，恰巧卞玉京也来看望柳如是，钱谦益想做月老儿，但卞道姑却躲在柳如是闺房中称病不出，一次可能擦出火花的良机稍纵即逝。或许，物是人非事事休，卞玉京不忍再让面上珠流。和“人中柳如是，是如柳中人”的闺蜜比，卞是固执传统的女子，她的敏感和自尊如一把柳叶刀，把她自己割得遍体鳞伤，和一个来迟、但好歹来到眼前的幸福擦肩而过。


牵手的失败，让两个人最终形同霄壤：凭借《圆圆曲》直追《长恨歌》的沉郁哀婉、文词瑰丽，“梅村体”让诗人誉满大江南北，“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”让吴三桂“白晰通侯最少年”的形象碎成一地鸡毛。吴三桂想玩儿“潜规则”、花钱买诗文消灾，被吴梅村断然拒绝，从此清者愈清、浊者愈浊——吴梅村虽然也因为在大清朝当了四年公务员而为人诟病，连戏子都在《买臣休妻》里斥骂：“姓朱的哪对不住你？”台下观众吴梅村脸皮不厚，顿时羞愧难当，到死还说“总比鸿毛也不如”，追悔莫及。


卞玉京则在道观里磨灭了文艺女青年的一切香艳，生活无着时甚至需要一位著名老中医、居士郑保玉的帮助，才得以生活。为报答老人，卞玉京刺舌血，三年用自己的血抄了一部《法华经》以赠——这种泣血的惨痛令人不忍视听。不久，卞玉京香销玉殒，年四十出头。吴伟业大恸，写下“紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还”的诗句。美女多才，很多时候反而是命运多舛的前奏。


卞吴有情无缘，反而给后来者留下数百年的念想，尤其是以满清这个历史妖孽为背景更令人唏嘘不已。我也有两分感伤，但忽然又听到一段关于毕加索的故事：他的“关门情人”拉伯特老太太拍卖了一批当年毕加索的作品，她很得意当年小小年龄就和爷爷辈的画家走到了一起，但我想着她青春的面庞和一个老人亲密接触，鸡皮疙瘩乱掉——从这个意义说，吴卞也算给历史留下了一个唯美的背影。


作者：程愉昶  编辑：李耀荣