小时候，母亲常常要我帮她“缠线团儿”。


从供销点买回的棉线是一把儿一把儿的。一把儿棉线就是无头无尾、沉甸甸的一绺儿棉线圈儿，线圈长长软软，看似杂乱无章，但是，母亲一眼就能看出其中的分界。她两只手绰进棉线中间，三扭四扭，向外一挣一撑，软塌塌的棉线圈儿就变成一个硬乎乎的椭圆形了。我的任务就是撑住这个椭圆形。


母亲从我撑着的棉线圈儿里，找出一个线头，拉出去，缠在一个小小的硬纸片上。一开始，棉线磕磕绊绊，被小硬纸片的边角阻碍，母亲的手几乎拿不住它们，动作很小心，速度比较慢。不一会儿，纸片就被源源不断缠上来的棉线淹没了，母亲手里捏着的已经是一个圆圆的小棉球，缠线的速度也越来越快了。


母亲左手拿着线团儿，右手把从我这里拉出的棉线往上缠。她的两只手配合着旋转，像在跳舞一样，又灵活又快捷。母亲一边缠着线团儿，一边和来串门的人唠家常，来串门的人坐在一旁的柜子上纳鞋底。


我可没兴趣听她们说什么，只管伸出胳膊撑着线，随着母亲和棉线游走的节奏左右晃着身子。有时候，耐心不够，或是鼻子痒，抬手去抓，手一动，线就乱了。母亲就会走过来，帮我重新整理，整理好的棉线又套在我伸出的两手上。


我撑着线，母亲缠着线团儿。我常常退后，再退后，这样我和母亲之间的线就会变长，再变长。棉线太长了就会松垮下来，在空中形成一个弧形。这时候，母亲就要说话了——这样不好缠，线容易断。我却喜欢长线晃晃悠悠从我这头跑到母亲手中的“雪球”上。


有时候线乱住了，棉线不能顺畅地拉出去，卡在那儿了，母亲就稍微用力拉，我就感觉到了力度。母亲一拽，我就一顿，可好玩了。很快，棉线又像流水一样流淌而出，母亲的两只手又飞快地旋转起来，我端着两只胳膊又左右摇晃起来。白棉线在我和母亲中间，像一条细细的河流，总也流不完，我就是那源头；像是无休无尽的蛛丝，我就是那只修行了千年的大蜘蛛；像一脉摇摇晃晃的悠长吊桥，我就是那个从这头跑向母亲那头的渔家小孩。


所有的想象都想了一遍，手上的线还是没有缠完。缠线团儿对年幼的我来说太无聊了，要缠好长时间才可以出去玩。


母亲手里的线团变得更白了，更圆了。圆圆的棉线团儿对我成了诱惑，我要求和母亲换工作。母亲不肯，说你哪里干得了，还是乖乖撑你的线吧。


母亲缠棉线，有时缠白棉线，有时缠黑棉线。白棉线像雪球，黑棉线像煤球，都圆得让人想握在手里把玩。


棉线，有棉花的柔，有时光的暖。用棉线缝被子衣物，不易滑脱。扯断它时，它又不会太固执。棉线断裂的声响也是好听的。棉线没有艳丽的色彩，只有经典的黑与白，我觉得那才是经风经雨百看不厌的天地纯色。棉线不光滑，那绒毛飞散的微糙足以积淀得下日月灵气，藏得住平常日子历久弥香的真情。


棉线敦厚、温柔、包容、不张扬，帮我们缝起了长长的岁月。岁月静好，皆因有爱。母亲为全家人缝衣服、缝被子，把棉线团儿从大用到小，从小用到完，然后再去买线，唤我来撑线，缠线团儿。


那时的母亲多年轻啊！小小的我扎着羊角辫跑来跑去，跑着跑着就跑出了童年。


“长安城中月如练，家家此夜持针线。”崔颢在《七夕》里所写的线，是棉线吧？“慈母手中线，临行密密缝。”孟郊在《游子吟》里提到的线，是棉线吧？在我的童年，站在黄昏的小屋里，我和母亲一起缠的线，是棉线。


今年母亲又要做新被子，我打电话说：“等我帮您缠棉线啊！”


作者：张爱丽  编辑：李耀荣