一


五岁时，老家的院墙外钻出一些枣树苗，我拿小铲子挖了好几棵，移种在一个旧洗脸盆里，每天浇水，说要等着长枣吃。奶奶看了偷偷地忍不住笑“傻小子呀，你这脸盆里要是能长出枣子来，那可成神仙了……”


我撅着小嘴儿不服气。不过，没几天，洗脸盆里的枣树苗还真枯萎了，我有点伤心、失落，拿着铲子又要去挖，接着种。奶奶就牵起了我的小手。


“小祖宗呀……”一声一声地叫着，笑着。


奶奶领着我在院墙外的那片枣树苗里寻找，寻找到差不多跟我一般高的一棵，用铁锨小心翼翼地挖了出来，领我回了家。来到院子里，奶奶选好一个不碍事的角落，挖好坑，将树苗栽进去，再把一堆土填进坑里，把树苗扶正，用脚踩实，然后浇水。我争着要浇水，奶奶说：“可不能浇得太多，要不树苗就倒了……”


到了傍晚的时候，我看到枣树苗的树叶萎靡不振的样子，匆忙地去找奶奶，仿佛天塌下来一般说“奶奶，枣树是不是要死了！”奶奶笑我傻，叫我第二天早上再看一次。


果真，经过了一个晚上，枣树苗重获生机，浑身焕发着光彩，让我欢喜得不行，仿佛那绿叶当中就要长出肥美的红枣来了……


过了几年，小枣树已经长到院墙那么高。每到开花的时节，从院门口便能远远地闻见枣花的香气，及至树下，仰望那一树的小黄花，仿佛在努力倾吐着生命的美好。


快到秋天的时候，我每天的任务就是在小枣树下“巡逻”，看看树叶中间有没有青枣变成半红半绿的，一旦见到了，就拿着竿子费力地够下来，吃到嘴里微微地甜，得意得不行。


真正打枣，要等到中秋了，一树红枣像亮晶晶闪烁的玛瑙，诱人极了。一家子人到齐，我争着拿起竹竿，往枣子最多的地方打去，“嘭嘭嘭”，一连串的枣子便往下掉，像下雨，人若要站在树下，被砸到，也有点疼。我又担心枣子被摔坏，奶奶和姑姑便找来旧被单或塑料包铺在地上，这样既能防止枣子被摔坏，又方便捡枣。我打不了几竿，就累了，扔掉竹竿，只顾在地上捡那些又大又肥的红枣子往嘴里填了。他们看了我的吃相，都忍俊不禁，笑我是馋猫。可是大人们的笑，却有一种让人说不出的温暖。


打枣也是有“危险”的，常常被一种小虫蛰得很疼，一疼就疼好几天，可是这小虫，我一直没捉见，烦人得很。后来我在书上找到那种虫子叫刺蛾，隐隐地恨，想着早晚有一天要捉住它，但很快又忘了。记忆里只有红枣脆脆地甜……


二


离枣树不远的地方，有一个灶台，灶台上支着一个大铁锅，记忆中只要是那口大铁锅里炖煮的东西，都美味无比。


那时我已上初中了，放假时爸妈带我回老家，会买几条鱼，每次奶奶都欣喜地接过鱼，那神态简直像个小娃娃。奶奶将鲜鱼处理好，先撒上盐、料酒，放到面盆里腌上个把小时。


每次看到鱼被撒上盐后，竟然还在动，我不禁大吃一惊，慌忙跑去告诉奶奶“你看那鱼还会动呀！是不是成妖了？还是这面盆有魔法，会把死的变活的……”我说的这几句话引得大家哄堂大笑。


笑声中，鱼已经炖到大铁锅当中了，我时不时还围着大铁锅，看鱼会不会跳出来，坐在灶台前添柴的奶奶又笑“孙子呀，等你以后有了一定的学识，就知道了。”


一大锅鱼炖好，端上桌，那美味，真是没得比了，我们一家都吃得分外酣畅，我更是吃得满嘴流油。那口大铁锅漆黑得很，甚至有点丑，可在我的眼中，它却是一个宝贝，它炖煮的东西比任何一家饭店专业的厨子做得都好。它承载着我童年最美好的怀念，也在我的味蕾上留着最清晰绵长的记忆。


三


铁锅中炖鱼的香气氤氲了整个院子。这时，灶台旁总能出现一个小家伙的身影，一双眼睛瞪得像铜铃，真勾勾地看着铁锅，它的尾巴好像也无处安放，总在不停地摆动，又好像在为什么行动做准备，它的舌头还不时地舔着上唇和下唇，一阵一阵“喵呜、喵呜……”地叫着。我猜大概它是幻想着铁锅里有一条鱼会是它的。


奶奶用手来回抚着它的脊背，好像在说“人还没吃咧，你着什么急……”但它仍不甘心，仍然不停地“喵呜”叫，奶奶被叫得不耐烦了，就从锅里捡一块鱼尾巴丢给它，它便欢喜得不行了。


这只小猫是两个月大的时候被抱养来的，它的性格非常亲人，又不怕生人，见了人就会跑来蹭人家腿，“喵呜”几声，像是求抱，或索要点什么美食。真是可怜见。只是我常常担心它会不会是一只傻猫，不知哪天就被坏人抱了走。


它那一身灰黄相间的毛分外惹眼，远远望去，像纹了身一样。只有前左腿是全灰白的，站定了，像一根小柱子戳在那里。


都说猫最不喜欢别人动它的耳朵和尾巴，可是我家的这只小猫却特别喜欢别人动它的耳朵，也真是让人琢磨不透，也许这就是它的特别之处吧。


每次吃完鱼，剩下的鱼刺和骨头就都归它了。可是我常常觉得它吃不饱，光吃刺怎么能吃饱呢，于是每次都偷偷地从自己地碗里拨几块鱼肉给它吃，因此它也和我最亲了。这样，我心里也是欢喜的。


我倚在院子里的枣树下，逗小猫玩，奶奶在大铁锅里炖着鱼，熟悉的香味又像往常一样氤氲了整个院子。这画面，常常在我的记忆里苏醒，分外清晰……


作者：张海超  编辑：李耀荣