偶然在书柜底下扒拉出一张泛黄的《衡水日报》，四版头条是20多年前写的《黑白之恋》，就想说说和副刊的过往。

这事儿需要从头儿说起。

一

方块字和汉语言的确奇妙。

小学五年级的时候，喜欢上了围棋，打谱摆棋，晨昏不拒，老师批评“不求上进，玩物丧志”；聂卫平擂台赛修炼成佛以后，学校的兴趣班加了围棋，去报名参加，老师鼓励说：“棋有君子之德，修身养性”——从“玩物丧志”到“修身养性”没多远距离，也就是从五（三）班到教务处的那百八十米。

听三国这类评书多了，也知道诸葛亮带兵打仗叫“吊民伐罪”，司马懿兵马一动就叫“陷民水火”。这和大人物的遗孀叫遗孀，小百姓的遗孀叫寡妇一个道理。

明白了这些，对文字就有了兴趣。有了兴趣，就想写几个字，想找个舞台，如同青衣花衫水袖一甩就要开唱一样。

我这人运气一直不错。五年级下学期，学校组织去红旗电影院看《高山下的花环》，要求写观后感，班主任吴佩兰老师说写得好的作文可以上《衡水日报》。那时候耳朵里整天是“新时代最可爱的人”“理解万岁”这些词句，再加上几个后来沦落风尘、当年风头正健的艺人大唱“月亮”“家书”，照猫画虎，写观后感不难。

看了电影，开始写作文。把“照在家乡、照在边关”的明月写上，把“母子情、两地书”写上，把从《岳飞传》里学来的“精忠报国”写上，大声念念，像锅乱炖。电影上的梁三喜、靳开来、小北京、秀儿、赵蒙生……都在心里，从眼到心，距离很近，也就是脑筋急转弯的工夫，可就是不知道怎么表达，一肚子话都像是茶壶里的饺子。

正在犯愁，邮递员送来了当天的《衡水日报》，头版上有评论，说的正是《高山下的花环》。当时不懂什么“知识产权”，上来先抄了一段儿，读读觉得还是报上的评论员写得好，又抄一段儿。抄了再读，满心欢喜，觉得可以交差。

果然，语文老师批了罕见的“好！好！好！”这锅夹生饭经过吴佩兰老师修改，成了全校的范文，还推荐给了《衡水日报》，报纸上发了个剪辑版，估计是把报上的原文删了。

这让我美了半个多月。作文能上报，对一个十一二岁的小学生来说，和过年一样。

二

后来，对日报的副刊了解渐渐多了，因为姥爷在日报社的朋友不少，经常有来往。有一天晚上，一个报社的负责人找到家里，请姥爷帮他们的栏目《聚宝盆》题字。姥爷马上铺纸研墨，连写了七八幅让来人选。报社的人选好以后，要留下180块钱——那时代，这是一笔巨款，相当于一个小青工小半年儿的收入。但姥爷没要。

再后来，忙着在衡中打拼，和《衡水日报》副刊好多年没有见面。

再次见面的时候，是从保定放暑假回来，正赶上地区体委办围棋比赛，我的发小儿孔宪耸拿了冠军。我闲来无事，就给他写了篇千八百字的小文，也就是开头提到的《黑白之恋》。虽说在河大也获过几个小奖，但那不过是青春梦话，当不得真，对这篇小文心里没底，抄写好以后，惴惴不安地送到了衡水日报社。

当时的责编是张勇老师。他很雅儒的一个人，总是带着笑意，看了那篇文章以后，他说：文字很有特色，我再看看，欢迎多投稿。

从报社出来，我想希望不大，就约个同学，跑到衡水湖大闸钓鱼去了，稿子的事儿抛到了脑后。毕竟，钓鱼比写豆腐渣稿子好玩儿多了。风生林下，偃卧垂纶，就是消夏的极品。

大约过了一周，孔宪耸兴冲冲跑来，塞给我一份油墨香味儿浓郁的《衡水日报》:“看！四版！头条！”果然！写着我的名字，文字也没有改动。这一回有点儿小激动，因为这次没有抄袭作弊，都是自己的东西，能入编缉老师的眼，心里大畅！

也就昙花一现吧，以后又和《衡水日报》副刊说“拜拜”了，回到保定就如同鱼入江海，乐呵事儿太多，爬格子挺累的，哪比得上下馆子、去舞厅？

回头想想，第二年暑假回来，好像还写了个《仰不愧于天》，是爬泰山的游记。具体写了点什么忘了，总之缺乏真性情，学张岱没学来神韵，学刘白羽没学来气势，四不像。当时文艺版编辑是个美女姐姐，姓名忘了，这个姐姐人倒实诚，说：“同学，这文章你回去改改，文字华丽，中气不足。”我知道这个游记脾胃虚弱，就讪讪而退，回去修改。再送去的时候，姐姐亲自操刀删改，错字错标一大堆，让我害臊，不过还是很照顾同学的情绪，很快刊发了。

这以后，视文字为畏途，二十年不动刀笔，手也懒了，自己几斤几两一称，心里有数了，心也就静了。

三

金盆洗手，因水热还烫了一下，不敢再写，以免亵渎文字。然而，对于篇章风雅，对于文字美色还是抵不住诱惑，就写几篇日记，或者倚在床上读书的时候，有感觉就写个便笺夹在书里，但原则是：文字疗饥而已，秘不示人。

前文说过，我运气好，在连弱弱地说一句“未谙姑食性，先遣小姑尝”也缺乏勇气的时候，又认识了一位衡水报的文艺编缉。

2008年的夏天，在一位老友办的天元围棋学校里，和几个颖异的少年手谈，其实是向孩子们学习，论算路我自然是甘拜下风的。其中一个孩子的妈妈正是报社的编缉。当时，围棋学校的掌门人张向阳说：现在围棋这么火，你写篇围棋方面的文章吧。我就说“好的”，我这人向来嘴快，纪律性原则性稀松，朋友一拱，原则尽失。

当时本来想只写一篇，结果写了篇《棋缘》刊发在《衡水日报》以后，又一口气写了十篇、三万字《江湖十记》。在棋校闲谈的时候，和那位女编缉又做了一点探讨，本来呢，我一般不和陌生人多说话，如果陌生人是位美女，更不说话。但那一次谈得很投机，她让我好好写，回头传一下——这是和副刊的又一次握手。

不过，《江湖十记》写了以后，自我感觉还是娱乐感太强，没好意思给报社，种在了我们自己的菜园子《衡水广电报》上。

过去有个饮料广告说“某风挡不住”，我想运气也应该这样风涌才好。这时候又有贵人现身江湖，送我一支拐棍儿，附带一张门票。

去武强周窝拍片，正沉浸在“闲吟陌上花”的悠然里，忽遇到一位两年多没见面的女神级贵人，慌得我对联也念不下来了，钱镠也忘了。

正是这次相逢，我的日记有了支持者和鼓掌的人。在这位姐姐的帮助下，和晚报的副刊又得以牵手，而且副刊的主任还给了专栏待遇，让我犹如刘姥姥进大观园，新鲜、惶恐、兴奋皆有之。两年下来，添了些许自信，这对于我这样一个贪玩儿又胸无大志的人，不啻于久旱之后的一场春雨。这场及时雨让我醍醐灌顶，让我幡然悔悟，让我自新自省，我感激。

“始可以言诗已矣”？似乎不是。

翻看读书笔记，想起一个历史瞬间：21岁的穆罕默德二世驻马君士坦丁，嗅着玫瑰，怅望拜占庭的黄昏，他想什么呢？

缘起的时候，应该有一些远眺，不然，枉自辜负了时光，也辜负了大家的凝眸。

作者：程瑜昶  编辑：李耀荣