榆为落叶乔木。过去，在我们这一带很普遍。椭圆的叶子有一些小花纹，虽不美丽，却朴实内敛，从不招摇。春风一吹，榆树上长满了榆钱，一枝枝，一串串，厚重大方，亦不娇作，让人想到果实累累，想到收获。榆钱呈圆形，有一点硬心，这是它的种子。不等“天女散花”的时候，撸一把，掺在玉米面里，蒸窝窝头，贴饼子。这普通的面食里，便揉进了春天。树皮呈褐色，看起来皴皴巴巴，扒下来，晒干，在石碾子上轧碎，筛成粉状（俗称榆皮面），搅在秫面里，用少量白面包裹一下，再擀，做出的面条称“包皮汤”，是早年充饥的主粮。


现在“包皮汤”已成为稀罕物。饭店里，尤其是城里的饭店，酒后叫饭，往桌上一端，配上可口的卤汤，挑一箸，光滑入口。让人回味起从前的日子。


榆木家具是很讲究的。干透了的老榆木（多数是拆房木），经木工打造雕磨，制成各种家具，大方、沉实，古色古香。既耐用，又可收藏。


我家过去的老炕沿是榆木。为半尺厚的扁方木，长2米余，被染成了黑色，东西屋各一根。从外表看，应是同一棵大树所成。老屋拆了以后，我让木工改制成床，不但实惠，还藏有一份对老屋的眷恋。


前两年，邻居在河埝发现一个榆树墩子，刨下来，运回家。放到院子里，经风吹日晒，干透了，自己动手，一番锛凿斧锯，清洗着色，废弃的树墩变成了精美的茶台。


从野外被埋入土，以杂草为伴，到登堂入室，于茶香缭绕间，接纳宾客的抚摸与赞赏，可谓天壤之别。身价的变换，常常在于一次转身。同为一物，就看被摆到什么位置。


昔日，堤埝一带是村里的榆树林子，蓊蓊郁郁。后来，榆树越来越少，到上世纪八十年代，堤上几乎看不到其踪影了。村庄内部也非常少见。印象中，周家老庄基上有一棵。很粗，且虬枝飞舞，倒有一些艺术感。东街口的大坑边也有一棵，似有火烧的痕迹。其它地方零零散散也有，但没人拿着当事。


近几年，县城街道两侧、公园等地种了不少金叶榆。黄黄的叶子，很撩人眼球，此品种过去没见过，据说，是人工嫁接的新品种。


2019年秋，到衡水迎宾馆参加党务培训，发现西门口北侧长着一堆老榆树，同根，土皮以上分出三四棵。旁边木牌上作了介绍：“此树为迎宾馆内的原栽树木，经历了迎宾馆的建设和发展，见证了迎宾馆从无到有，走向辉煌的成长历程。”


这么大的连根树，从旧馆移到新馆，并用精制的木牌标明树的来由，这其中，自然凝结着创意者感情。我想，那些宾馆的老员工，面对老树的枝枝叶叶，回忆当年的创业经历，必是感慨颇多。老榆树被注入丝丝缅怀和期待情愫。


一棵树，可以连接过去，可以让人牵肠挂肚。


藏族作家阿来，曾跋山涉水，到千里之外去“看望一棵榆树”。他在纪实文学《大地的阶梯》中记录了这一行程。文中说，这棵树就长在阿坝州政协宿舍区的院子里。这个地方原来是一座寺庙：马尔康。


据说，很早很早以前，“有一位高僧去五台山朝圣，回来时就有了这棵树。”


对于它的来历，有两种说法。


“一种说，是那位高僧在长途跋涉的路上，折下一段树枝作为拐杖，回来后，插在土里，来年春天便萌发了新枝与嫩芽。”


另一种说法是，“高僧从五台山的佛殿前揣回来一棵种子。他把那粒种子置于枕边，梦到一株大树。详梦之后，知道这是象征了无边佛法在嘉绒的繁盛。于是，他在门前将这棵种子种下。”


阿来是从阿坝走出来的著名作家，对那里的一草一木感情深厚。对那榆树印象深刻。我不懂嘉绒的历史，只是喜欢阿来这本书。从书中了解到，阿坝这个地方过去没有榆树。无论是拐杖的偶然成活，还是高僧有意置种，这棵来自异乡的榆树从此便有了一丝禅意。


在现实生活中，人们往往将自己的意志与自然界的某种事物联系起来，寻求一种寄托和注解。榆树，把它拿到我们日常生活中，可餐可用，入口或者成为家私；种在园林、路旁，就是一道风景；像衡水迎宾馆那样，用其见证一段历史，可以留作纪念，满足一种情怀；而置于寺庙，便又被罩上了佛光，成为一方人士的企盼。


如此说来，这“榆木疙瘩”的内涵蛮丰富呢！


作者：刘善民  编辑：李耀荣