站在窗前，不是为了看楼下的风景——已经无景可看，谷雨时种的葫芦和翠竹都让种菜的邻居拔了个精光——窗下风景湮灭，只余下韭菜是因为扛着锄头做秀的邻居向往戴月荷锄的田园生活。无可奈何，只好闻着韭菜味儿，斜倚夕阳，端详刚买来的《扬州八怪》中的彩页。翻来翻去最喜欢金农的自画像，越看越有感觉，画和字都像黄菊南山那么雅致耐看，也冲淡，也性情，也风流，也可爱，好像比板桥的竹子和“六分半”更爽心怡情，慢慢就忘了韭菜，沉在书里。


在八怪中，前些年最喜欢那个号“花之寺僧”的罗聘，他画的《丁敬像》多么潇散！天真烂漫里清气盈盈，简笔画也能画得意趣无穷，有王维“木末芙蓉花，山中发红萼。涧中寂无人，纷纷开且落”的清凉禅意，还有种老僧参禅寂坐深山的苍凉悠远。看着画，就觉得天地都小了。


最近，爱好有了变化，开始喜欢罗聘的老师金农——他才是八怪中的老大，此老不但笔墨老到，笔下有神灵，而且惯看秋月春风，人情世故一掂就知道几斤几两。一则最为人熟知的故事：扬州盐商程雪门请客，群贤毕至。行“飞红”酒令的时候，腰缠万贯、腹中草莽的程雪门露了怯，说了一句：“柳絮飞来片片红”，引来一片笑声，众人都说要罚酒。金农兜里羞涩，正琢磨着银子何处来，看见程雪门羞得脸成了猪腰子，站起身圆场：“雪翁没错，这是元人咏平山堂的诗”，接着就即席口占：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”程雪门大喜，当晚就包了一千两银子送过去——反观郑板桥，他瞧不起袁子才的人性轻浮，斥为“斯文走狗”。他和金农是铁哥们儿，断断不会讥讽金哥，但是在金农可以赚钱的地方，他肯定赚不来，或者根本不屑。


魏晋标榜人物，以潇洒天成为上品，美中不足的是有点儿流于任性，属于孩子脾气、耍小性子，包括吃药喝酒以后发疟子耍酒疯，都是这个小根小器在作怪。到了清代，文人们学乖了不少，主要是有了对比：金圣叹以书评名世，以“不亦快哉”闻名，却落得个腰斩的惨淡下场，让人不免要掬一捧清泪。看看袁子才，娇妻美妾兔子园，还拉拢政府干部、扯虎皮做大旗，拉赞助出诗集，名利双收——正反两面典型都有，就看怎么站队了。这方面郑板桥还是比较迂，他喃喃自语“难得糊涂”，他也确实糊涂不起来，总在较劲，不是和上级干，就是和官二代富二代们斗嘴，“吾壮年好骂人，所骂者都属推廓不开之假斯文”，所以树敌众多；金农就要圆滑老到不少，虽说也有点怪癖，不过比郑板桥灵活得多，比如说他回杭州老家，当地的官员就送了他半船的花雕和莼菜，一般说来，对于送来的礼物，他都照单全收，这一点郑板桥不行。


郑板桥当过12年小官儿，但更多的时候是职业画家，和唐寅类似：闲来写就青山卖，不使人间作孽钱。他飘飘如闲云野鹤，在钱塘风雅、兰亭翰墨、山阴雅秀的山水间穿行，把他的“真意、真气、真趣”挥洒在笔端。他有些像《聊斋》里的黄英，不和贵宦交结，靠劳动致富，明码标价：画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边——市场意识很到位，拉关系扯交情不如麻利儿地掏钱。金农一天官儿也没当过，就是草根中的精英，早年以书法出名，50岁才画画，书画相通，所以很快就做到了书画双绝。金农是诗书画印收藏度曲多面手，而且是高高手，所以他倒是不愁小钱儿，可大钱儿他却留不住，花钱大手大脚，有点儿李白“千金散去还复来”的劲头儿，一生也难得富贵。


我相信“字画如其人”，仔细看郑板桥的字画：他那“乱石铺街”的字初看都是女娲弃之不用的顽石，大小不一、忽圆忽扁、东倒西歪，其中又往往忽然出来一个和隶书迥异的草字，好像一伙子关西大汉的舞蹈队里飘出来一个色艺俱佳的美女，看得人心头掠过一阵惊喜。他画竹子透着瘦劲，他画兰草富于野趣，这里流露出的是市井的口味，也是一个不服气的小市民的精神内涵。金农是另一番气象，他是学院派的，他的画最有特色的是墨梅和竹子，梅花黑白映照、傲然独立；竹子长枪大刃、凛然金石——他其实也是不服气的；再看他的字，结体厚扁笔势内敛，像一个胖大和尚，比如鲁智深，正在起霸。探究一下每个字的细部，往往在粗壮的笔画上伸出一个个小李飞刀，他想干嘛？说白了，他还是不服气，他心里也是想拧巴一下，露露峥嵘。


这俩人儿是好朋友，都是孤诣独绝、脱尽流俗的人物。对于艺术和历史来说，他俩是余香袅袅、历久弥新的大家；对于当时来说，是艺术革故、标新立异的先锋；但是对于他们自身、对于他们的家人而言，“无处话凄凉”一直是主调，看郑板桥的字画，里边隐隐约约有一丝弱弱的可怜，有的字似乎经历了风雨，已经是风摧繁花树的意思；金农的字则透出了口干舌燥的焦急，笔墨的“枯”随处可见，他也是苦楚的，因为程雪门不常有，酒令也不常在，艺术大师也要为稻粱谋。


还是回过头来说金农的自画像吧：老寿星一样的大头，长袍扫地，扶杖徐行，眼睛微闭，脑后一根小辫子——简单几笔已经逸趣横生，金农“布衣雄世”的神态溢满了画面。他自己说：“近来老丑无人赏，耻向春风开好花”，其真实的想法应该和郑板桥颇相像，板桥说：“板桥最穷最苦，貌又寝陋，故长不合于时，然发愤自雄，不与人争，而自以心竞”——如此的精神世界，老丑无人赏？不会。


作者：程愉昶  编辑：李耀荣