爷爷故去快六十年了，每次思念起爷爷来，总会想到他脚上穿的一双“土布鞋”。

从记事的时侯起，我总觉得爷爷脚上的鞋不管是热天的夹鞋，还是冬天的棉鞋，鞋面常是蓝色粗布(也叫土布，自己纺棉线，自己木机织成)，厚厚的鞋底。鞋底是奶奶或者我娘一针一丝纳出来的。稠密的针脚，但又横竖成行。针脚的长短、横竖趟儿的间隔，就像版排下来似的整齐一致，让人一看，就觉得规矩醒目。

小时候看爷爷的鞋，还有一个地方常使我觉得好奇。鞋面上总趴着一条两寸来长，鼻梁一样的东西。这个“鼻子”其实就是从鞋口正中，朝脚尖方向隆起的一条缝。缝的两个边，是用折叠的几层布垫起，再用针线密密匝匝地缝拢起来，两个边紧紧挤在一起，高耸着像个鼻子的模样。女人们把这种做鞋的手法叫“捏鼻子”。

后来才知道，鞋面上留条缝，是为了让老人们穿鞋、脱鞋宽松省力。而两边纵在一起，成一个鼻子的模样，是为了让鞋面既有缝，又不显缝，不至于往鞋壳篓 里灌凉风。为什么爷爷的鞋面总是蓝布的呢？这是农村人的习俗。蓝，取“拦”的谐音，寓意长辈人无病无灾，长命百岁。蓝布鞋，是那个年代过了六十大寿的农村老年人的专配。

对爷爷脚上穿的“土布鞋”，小时候之所以印象深刻，不光是鞋的模样奇怪，更是从心里对它爱过、也怕过。

回想起上世纪五六十年代，那时候养大一个孩子真的不易。就说小孩们湿热季节常患的拉痢疾，每年都有死了小孩的消息传到村里来。那时候，小孩们吃生喝生，屁股坐地上受湿着凉，在大人眼里是万万不可的。

小孩们不管这些，只顾玩得高兴，这全靠大人们格外吃心。爷爷是最吃心的了。每当我玩累了，想趴在或坐在地上的时侯，爷爷总是立刻把我扯起，然后一只脚轻轻朝前一踢，就会有只鞋从脚上溜出来。爷爷手里拿了鞋，鞋壳篓冲上，鞋底冲地，塞进我屁股底下，叫坐。嘴里还常常伴随着这样一句话，“焐着根！焐着根！”然后满脸笑容，赤着一只脚，又忙手里的活去了。

说也奇怪，爷爷的鞋壳篓里，还真有那么一团温热，每次都把屁股焐得暖烘烘的，有时候暖得肚子里还“咕噜”作响，放出一个屁来。

只是在小的时候，我一直没有明白，爷爷为什么把我坐鞋壳篓说是“焐根”。但“焐根”焐惯了，焐出瘾来了。甚至，一觉得小肚子里有些动静，我就会立马扳着爷爷的脚，闹着脱鞋“焐根”。每当这时，爷爷就会被逗得扬着脖哈哈大笑。

要说起我对爷爷脚上的土布鞋有过怕，那是长大了一些，七八岁的时候了，有一次爷爷用它打过我的屁股。

七八岁，正是一个孩子调皮、讨人嫌的时光。记得有一天，我在北村口的水井台上独自玩耍。围着井口转磨磨，还往井里吐了口水溅水泡。这事儿，被过路的王奶奶看了个准。

那时候的水井，不像现在的机井。人们叫它砖井，井洞是用砖砌成的。砖井不过十米深，井底大，井口小。井口直径一般在一至三米间。村民们吃、喝和浇菜园子等一切生活用水，都是用辘轳把水从井里摇出来。

在那时，如果有谁家的小孩闹井玩儿，那简直就是犯了“王法”，大人们谁都可以捉住就打。因为小孩子掉下井去淹死的惨痛，每一代人好像都有过见证。再说，井水是全村人要吃的，弄脏井水是第一缺德事，犯众怒的。一颗童年的好奇心推动着我，恰恰犯了这样的“众怒”。

王奶奶看到我的同时，我也吃惊地发现了王奶奶。只见奶奶不急不气，还笑着唤我的奶名，说是衣兜里有糖块给我吃，说着就把一只手插进衣兜里，做掏东西的样子。我被哄着跳离井口，奔到奶奶跟前，心想弄块糖吃。突然间，奶奶声色俱变，伸手便来捉我。我一惊，猫腰从奶奶腋下逃脱了去。

大概这事容不得含糊，王奶奶还是告诉了我的家人。于是，就有了爷爷第一次拿鞋壳篓打我屁股的经历。

那天，爷爷满是胡茬子的脸从没有那么难看过。瞪圆了两眼，大吼着家里人躲远点，谁拉打谁。我哪见过这阵式，早吓傻了，赶紧承认错误。但还是没有得到爷爷的宽大处理。爷爷怒声说：“不打你，你不长记性。”接着，一只大蓝鞋就从脚上踢出来。“砰、砰、砰……”屁股上就挨了一连串的鞋壳篓。

我当时被爷爷打骂地哇哇乱哭，鞋壳篓扣在屁股上响声很大，其实真的不疼。

爷爷和奶奶一个唱黑脸，一个唱红脸。那天夜里，奶奶把我揽进被窝里说了很多话。从那时我就知道了，那井里从前淹死过闹井的小男孩。王奶奶是个好心人。还让我记住了，好孩子不讨人嫌，讨人嫌遭全村人恨。

要说爷爷那次打我，就是做个样子，吓唬吓唬。可有一次打我爹和二叔，真是下了死手。鞋壳篓冲上，鞋底冲下，照准后背可劲儿抡。当场，我看得真真的。

那是有一年秋头上的事。一天，爷爷从串门的邻居嘴里得知，我爹和二叔，跟村东头的张家父子打起来了。爷爷听说后，当时就生气了，也不言语，只是背着手在院里不停地转来转去。

中午，生产队里收了工，爹和二叔刚走进家门，就听爷爷闷声问道：“听说你俩和张家打了一架，真有这事？”

二叔想上前分辩个对错，话刚出口，就被爷爷厉声喝断。

“我不听为什么，我只问张家对咱家的恩情，你们还记得记不得？”

爹和二叔见爷爷真的恼了，又说出张家恩情这句话来，自觉气短，两脚站在了原地，不说，也不动。

爷爷越骂气越大，骂声里带了哭腔。猛地，一只鞋从爷爷的脚上踢飞出来……

爹和二叔挨了一顿鞋底子，爷爷跟前认了错，又去村东头张家说了好话，事情才算平息过去。

长大后，从爹的嘴里，我才知道了我家和张家那些事。

有一年闹旱灾，田里颗粒无收，连树皮和草根都被饥饿的人们扒光了。村里，已经有人饿死被抬出去了。爷爷的娘，也就是我老奶奶，也饿得只剩一口气。这急难时刻，是张家隔墙头扔过三五升高粱面来。那时，张家和我家是一墙之隔的近邻，后来张家去村东头建了新房。也多亏这点高粱面，才救老奶奶活命不死。从此，我们家和张家几辈人相依相顾，真情实意，直到今天，我的子孙和张家的后人仍然过往亲密。

一晃间，我所见的两代人都先后故去了，我也由一个爷爷跟前的孩子长大成人，变成今天的老人。

时光如流水，冲逝着旧时的一切记忆，只有爷爷脚上那双厚底的、蓝面的、捏鼻子的“土布鞋”嵌进我的思绪里。我常想，这是为什么？忽然有一天，我终于感悟到，其实，爷爷的“土布鞋”就是我家的“家法”。“家法”，我敢忘记吗？我能忘记吗？我们是小户人家，用不动戒尺、戒杖、戒鞭一类。爷爷一生用他的“土布鞋”教育、惩戒着他的儿孙。

作者：周会臣  编辑：李耀荣