在头上别小卡子的动作已经有几十年不做了，看到李子柒梳头的图片后，便想起自己梳辫子的时光，于是这两天不断地重复起这个动作，一次次回到过去。

“总角之晏，言笑晏晏。”小时候的我，早晨起床后，经常披散着头发，小疯子一样跑到奶奶家，让姑姑给我编辫子。

姑姑用梳子尖轻轻从我头上划开一条中分线，头发被分成两边，把一边的头发都梳拢到高高的脑后，左手攥着，右手分成三绺儿，然后把这三绺轮流往下编，编到细处，便用橡皮筋扎紧，一条麻花辫就垂在脑后了。另一边，姑姑会先从我头顶上选一小绺头发，在根部套一朵粉红的小头花，然后才去编辫子。这样，在两条麻花辫之外，在我右头顶，就有一朵小花鲜艳着。

在奶奶家的大院子里，姑姑坐着小椅子，我坐着小板凳，姑姑给我编辫子时，我就看着阳光慢慢爬上西边的猪圈窝棚，嘴里说着些让姑姑哭笑不得的话。编好辫子，我就跑回家吃饭、上学了。这样的时间一直持续到我会自己编辫子。

自己编辫子时，喜欢把辫子编得很紧，把头皮勒到发紧发疼才觉得舒服。两只手背到脑后去，编一段，再把辫子拉到前面，手就可以在前面编了。自己编的辫子总是一个高，一个低，妈妈笑我，我也不管它，成天垂挂着走在上学、放学的路上。

后来，不再留那么长的头发了。把两边的头发一分，在后脑勺下面一系，就是两条麻雀尾巴辫，我们给这种不用编的辫子叫“炊帚”，可能是因为它的形状像农村刷锅的炊帚吧。等头发越来越长，小炊帚就不断往上移，直到成了弯弯的香蕉辫弯在脑后。我辫子太粗，得用三根皮筋，不然承载不住那么粗重的头发。

小卡子什么时候用？是在碎头发多时，特别是新剪了头发之后。有些短碎的头发，拢不到发绺里去，随便垂着又显得邋遢，于是就用一种小小的黑漆皮小卡子卡住它们。

右手把短头发梳上去，左手绕过头顶按定，右手再去取小卡子别上。小卡子通常是叼在嘴里的，右手捏住，用牙齿叼紧铁卡的长端，右手把短的曲的那一根擗开，手指垫在两根的空隙里，松开牙齿，把张着嘴的小卡子插进头发里，较长的那根在最上面，碎头发就稳稳地固定在头上了。通常一枚小卡子是不够的，要两三枚才能把头发整理到清爽干净。而那铁质漆皮的小卡子，平行地斜别在鬓角，闪着黑亮的光，也是一种低调的奢华。

更小的时候，我非常喜欢花花绿绿的辫绳，就是那种比粗毛线还要粗些还要蓬松些的扎头绳，我们给它叫“绒批儿”。有一年秋天，我跟着二舅去城里赶庙，二舅买了各种颜色的绒批儿，装满了我的上衣口袋。我把那一团五彩缤纷的绒批儿往外拉，让口袋口色彩斑斓。二舅发现了，就帮我把它们塞进口袋里，走几步，我就又拉出来一点。二舅看到后又会给我塞回去。其实，我哪会把它们弄丢呢，我要时不时低头欣赏它们呢。当然了，那小小的虚荣心也在向迎面而来的大人小孩说：“嘿，快来看，我有好看的绒批儿呢！”

上初中时，开始流行在脑后正中梳一个小短辫，在上面戴头花。头花实际上是带着大朵绢花的夹子，把夹子直接夹住梳好的小辫子，小辫子就隐藏在大朵的头花下面。每次去商场，我总是在卖头花的架子前呆上好久，看啊看。

皮筋是一般是暗黄色的，一次买一把，一把十根。用断了再买。后来供销点有了绒线包缠的皮筋，但是它太圆了，捆上我的粗辫子后总是往下滑，不一会儿辫子就松散了，所以我无福使用好看的绒皮筋，还是用原来的皮筋。

初中刚学了化学，老师让我们背元素周期表，于是抄一张，贴在大衣柜旁边的墙上。每次站在衣柜镜子前梳头，我就可以歪头念上几遍“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅，磷硫氯氩钾钙”。

农村的女孩子大都保守，偶尔有人敢于像城里小姑娘一样，梳一个马尾辫，就觉得真是胆大，也真是好看。跳房子、踢毽子时，马尾辫在脑后一颤一颤，有时甩在脸颊上，真是美极了。

有一阵子还流行在头上戴一个发箍一样的发卡，我有一个，宽宽的，戴在头上，有点日本武士。后来发现这个发卡只不过是衬着海绵的花布包着的半圈塑料，于是果断拆了，用我喜欢的一块纱质青碎花布重新包起来，在背面用针缝紧——针脚当然是歪歪扭扭的啦，但不要紧，别人看起来，绝对是一只超漂亮的发卡。关键是，那些羡慕我的小女孩们根本买不到这样的。

成家后，有过唯一一次拉头发。在理发店坐了半天，然后他去接我，坐在自行车后座上，两边的头发直直地垂下来，挡住两边的风景，挺着脖子往后轻轻一甩，头发到了肩上，清风来到脸庞，那感觉就像是出水的洛神、登基的君王。

“起来慵自梳头”的李易安，“当窗理云鬓”的花木兰，“头上倭堕髻”的秦女罗敷，“自伯之东，首如飞蓬”的诗经女子，千百年来都以一头乌发绣就自己的红颜标签。长长的秀发让这些女子温婉如玉，柔情似水。

现代，江南水乡，浣纱溪边，还有女子于青山绿水中洗涤乌黑长发。皎皎月光把清辉洒在石上，叮咚水声把静谧留给渡船，女子的手指握着木梳穿过黑发，拨动岁月静好的琴弦。

喜欢长发披肩，于海边，于街头，素衫迎风，款款自然。可惜呀，老天却在身材上对我偷工减料，让我空念着“待我长发及腰”盼了一年又一年，头发却总也留不长。成为两个孩子的母亲后，辫子咔嚓落地，那朴素又美丽的年少时光，就留在原地，从此，我将和短发终身厮守。

后来，安心也曾几次鼓励我留起长发来，但是个头原因，勇气终于被磨净。

那些绒批儿、辫绳、皮筋、发卡、小铁卡子，统统归置进记忆，美美地停在那里。还好，右手梳发，左手绕过头顶拢住，右手从牙齿间取出小铁卡子，别在头发上，这个动作，可以把所有的青春年少，都带到2020年的春天以及任何一个短发的当下。

作者：张爱丽  编辑：李耀荣