3月31日，经过42天的武汉奋战，终于踏上了归程。从早上2点30分起床，告别中南花园酒店，乘车赶往武汉天河机场，乘坐飞机飞回石家庄，再次踏上衡水的大地时已经是中午的12点钟。近十个小时的归程，一路走来全是满满的感动：忘不了武汉邮政帅小伙们列队为我们搬运行李；忘不了武昌区领导以及中南花园酒店工作人员临行前的夹道相送；忘不了武汉市领导及武汉天河机场工作人员机场相送时说不完的“感谢”；忘不了飞机上春秋航空机组人员一路悉心照顾还有那一句直抵内心的“欢迎回家”；忘不了最高礼遇“过水门”，忘不了飞机落地后省委领导的关心问候；忘不了衡水交警帅哥们的一路护送和家乡人的热切关注；忘不了亲人相见再也止不住的泪水；忘不了市领导、院领导对大家平安返回的喜悦与自豪……回家的感觉真好！

总感觉出征还在昨天，这一切都恍如梦境。记忆又一下让我回到了出征之前：疫情爆发后，作为重症医学科少数男护士中的年轻力量，我怀着一颗热忱的心第一时间报名请战，却没有赶上1月26日（大年初二）随衡水市第一批支援湖北医疗队出发。随着疫情发展，看着身边的战友有的奔赴武汉，有的支援衡水三院，我知道大战将至，从报名的那刻起我就加紧了防护知识的学习及演练，我准备好了。

2月17日接到通知，将随衡水市第四批医疗队前往武汉。我告知爱人，因为爱人同样是市四院影像科医生。“在国家需要的时刻，会舍弃一切冲锋陷阵”这也是她的心愿，我将去完成我们的共同心愿。爱人没有犹豫选择支持，“你去吧，我在家里把孩子照顾好。”2月19日，带着市领导、院领导的期盼，带着家人的祝福，我随队赶往正定机场，乘机飞往武汉，我的抗疫之行也拉开序幕。再见，我的爱人；再见，我的孩子，希望回来你已经学会叫我一声“爸爸”。飞机上我写下“我叫万利，胜利的‘利’！此去武汉，必定凯旋！”

抵达武汉，下飞机前总会有些慌张，总感觉疫情笼罩下的武汉连呼吸的空气都充满着病毒似的。N95口罩、手套、帽子、鞋套，能往身上装备的全都上身，才迈着沉重的步子走下飞机。但看到的武汉和之前想象并不一样，没有荒凉和紧张惶恐，在这样的疫情之下，整个城市有一种安详，仿佛自己的宝宝睡着了一样，油然生发出一种守护的责任感。人确实不多，但见到的所有人都是积极乐观，机场安保、运行李的地勤工作人员，负责接待的人员等，眼中充满着希望，脸上写满了感激，向见到的每一位朋友重复着“感谢河北，武汉加油！”所有的一切让我们觉得，应该付出百分之一百二的努力来回报他们，挽救这座城市。

初到武汉，我所属的河北省第七批支援湖北医疗队对接医院是武汉大学中南医院，工作开始前有一个很大的问题是我们所有的队员来自全省不同的地区，不同的医院，人员信息杂乱，队员能力参差不齐，专业方向各不相同，这对合理排班，顺利接治病人极为不利。因在医院有两年的护理部干事工作经验，我主动配合护理部童主任，承担起120名护理人员信息梳理工作，生成完备的电子信息。同时协助医疗队整理、完善各项工作流程、制度等文字性材料、资料累计10万字左右，并及时传达感控、护理、救治最新要求，为保障队员安全、顺利开展救治工作打好基础。随着一系列制度完善，我们医疗队接管病区工作顺利开展，这在同批次到达医疗队中，接管速度是最快的，这也证明一支纪律严明、制度明确的队伍才是最有战斗力的。

武汉支援42天，三次接管新病区，我均提前进入病区熟悉环境，并引导同事迅速开展救治工作。首次对接中南医院（2号楼3层病区），主动申请首批进入隔离病区，详细了解病区情况，对发现的问题及工作经验及时向队员反馈。在中南医院病人转移病区（原病区病人转至4号楼14层西区）过程中，为保证30名患者转运顺利进行，在白天进行新病区环境熟悉后，主动申请放弃休息协助转运并承担转区后首个夜班，努力避免因环境变化造成病人延误治疗、护理差错事故发生。转战雷神山医院（C10病区），病区共护理37名患者，白天放弃休息时间，提前去病区“踩点”。病区位置、更衣室、库房、护士站、医生值班室、物资通道、感染病房构造……每一处都看好；穿脱防护服流程、护士系统使用、病房治疗流程、订饭、发药、收发医疗物资……每一项都记清，详细了解患者情况。第一个夜班承担起对同事的引导工作，在完成自己工作后，又将接班人员接送至病区，告知队友白天自己的所见、所闻、所知、工作注意事项等，帮助队员快速融入病区，提高工作效率，保证工作质量。

因雷神山医院距离驻地遥远，远离市区，夜班时只是几个女队员一起去的话总会感觉到害怕。为保证队员安全，作为男护士，我主动申请排班尽量向夜班倾斜，夜班往返保证有男护士陪同。因后方支援力度大，每天都会有大量的医疗、生活物资运抵武汉，在承德王久魁护士长的提议组织下，我们成立了男护士小分队，工作之余积极参与驻地生活保障工作，多次夜间参与物资接收、转运、发放工作，保障大家正常生活，我们这些家庭的顶梁柱，也成为了队伍中的顶梁柱。

在医疗队中我还有另外一个身份——宣传组成员，因为全国人民高度关注武汉疫情情况。省级、市级、各医院宣传处、科室动态都急需一手的前线影像资料，很多资料需要抓拍才能留住宝贵的瞬间，而武汉一线各媒体人员不能随时进入病区拍摄以免影响病区治疗，增加感染风险，所以需要有我们这些有专业知识，在病区能保护好自己的“镜头后的人”及时向社会反馈疫区工作动态。我就经常在工作之余深入病区，记录队员工作和病人生活点滴，协助宣传组为媒体提供一线报道。打开随行携带的电脑，移动硬盘里放满了队员在武汉的点点滴滴，但当媒体向我要自己的工作生活影像时，翻遍影像资料发现自己也仅仅只有孤零零的几张照片，更多的是必须人员齐全的合影。看着这些总会有些失落，感觉我在武汉没有留下珍贵的回忆，但这，就是我的工作。我的回忆，在记录珍贵瞬间时总有一批批“镜头背后的人”，我如此，武汉的志愿者如此，医院的建设者如此，各地的无私支援者亦如此。

2月24日，在抵达武汉的第一时间我便向临时党支部递交了入党申请书。希望自己能够在这党旗高高飘扬的武汉，在党员前辈的带领下打一场漂亮的疫情阻击战。但第一批火线入党名单并没有我，这并没有打击我的积极性，重新认识到自己所做的工作还不够，对自己要求还不够严格。在雷神山医院期间加倍付出，努力服务好患者，帮助好队员，经过自己的坚持和努力，终于在即将离开武汉时的3月27日，我如愿加入中国共产党，在雷神山医院这个自己工作战斗过的地方庄严宣誓，为自己的武汉之行画上了一个圆满的句号。我曾自己这样想，两批入党人员，第一批是对支援湖北精神的肯定，第二批则是对支援湖北工作的认可。今后我一定会时刻以党员标准严格要求自己，让这种精神在日常工作中熠熠闪光。

自从转战雷神山医院，我每天都关注武汉当日新冠肺炎患者人数。这个数字有着特别的意义！进驻雷神山医院时，正是武汉新冠肺炎患者数字降到万人以下的日子，这个数字振奋人心！我当天就把这个数字发到了自己的朋友圈，自此，不喜欢发朋友圈的我每天都会把当天重要事件、鼓舞人心的图片、视频、变化的新冠肺炎患者数字发到自己的朋友圈。一方面为自己增加动力和信心，另一方面，也可以让家人、让同事、让朋友看到这个数字后放心，让他们知道我一切安好。这不断减少的数字，是我们武汉抗疫阻击战胜利的号角，是我们回家的倒计时。

最后一个夜班结束，已是次日凌晨。走出医院大门，武汉天空飘着细雨，阴冷潮湿。然而，我的心中却仿佛燃烧着一团火焰。这座英雄的城市，曾被迫按下暂停键，如今已加速了醒来的节奏——28日，武汉开始逐步恢复火车站客运业务；4月8日零时起，武汉将解除离汉离鄂通道管控措施……3月31日一早，武汉，我要回家了！临行前，我记录下武汉最后一条朋友圈“武汉！就陪你走到这了！你要好好的！”

一场疫情，让整个中国悲恸，但一场疫情，也让我们每一个中国人心走到一起。没有什么能将我们打倒，没有什么能够阻拦中国前进的步伐，武汉加油！中国必胜！我会永远记得你，武汉！我会永远爱着你，我的祖国！

讲述者：万利